蠶
山童(陝西)
你真以為它
是自己捆住了自己
不,它只不過是換了一種方式
把別人捆了起來
千百年來
有的人捆住了自己的身體
有的人捆住了自己的靈魂
而它,窮盡一生
只留下一堆繩索
在人間
一個鄉下的女人
何軍雄(甘肅)
凌晨三點起來割麥
每天丈量著山村的道路
能清楚地說出從家到地裡
有多少步
幾裡路遠的地方擔過水
飲過驢
沒有逛過一回集市
粗糙的雙手捧著一塊大餅
生怕那些饃饃渣
如同自己的孩子一般
從指縫間掉下來
青海湖
安藍(甘肅)
無垠的海
講述著無際的青
我沈默
唯有沈默配得上,這壯闊
小野鴨、大白鷺、斑頭雁
標點飛翔,詩篇連綿
波浪,是恰到好處的空行和留白
渺小
賴咸院(江西)
太渺小了,誰會注意這小東西的存在呢?
哪怕有誰從它身上碾過
也是輕描淡寫的,這是不可逆轉的事實
另外一個事實是:一只螞蟻,也有它
不可復制的命運。
陰雨天,它圍著一粒米飯
已經足足有三個鍾頭
整個過程,它只抬頭看過兩次天空
第一次,一個行人從身軀上踏過
第二次,一頭牛對著它打了一個噴嚏
讓它滾出去好幾丈,這些並沒有讓它退縮
它一次又一次地爬起來
汗水滲進了米飯裡,剩下的疼痛
還給時光,雨落下
一只螞蟻
頓時變得龐大
鄉村暮晚
林艷華(湖北)
蟲鳴是嶄新的
清涼的微風剛剛擦拭過
它們高高低低,穿過花生地
穿過紅薯地,讓我的耳朵
深遠、遼闊
所遇,都是親切的。
即便收獲後的玉米杆
在它們輕輕揚起又落下的手勢裡
吐露斑駁的滄桑,也袒露
虛懷若谷的仁慈
鄉村暮晚恬靜、安詳
燈火溫暖,波動我內心的流水
環繞的群山肩並著肩
逐漸成為黑夜
看不見的骨頭……
悲傷(外二首)
鄭萬明(甘肅)
苹果剛褪去羞澀
尚未摘進籃子
就被夜間的一場冰雹錘落
在凌亂的園子
果農站了很久
他把今年的悲傷
全部交給了秋天
經卷
牛羊是大地展開的經卷
陽光波動時,經卷會跑
牧人就用目光豎起一根根圍欄
坐在大石上閱讀經卷
是牧人每天的修行方式
直到落日下山
大地上的圍欄
纔被暮色推倒
途經峽口
牛羊吃掉了半個秋天
另半個留給了落日
我真的像一個牧人
看著牛羊吃草
看著草原慢慢填進牛羊的肚子
路過峽口時
我和紮西握了握手
也握了握他健康的中年
重陽寄(外一首)
何曲強(湖南)
那些人從我出生之日開始
一直原諒我的頭顱始終低垂
原諒我黑白不分
原諒我東奔西走
那些人送我上過學,掖過被子
做過飯菜,說過花有花的命
藥有藥的性
電話那頭的母親
說話含糊不清,牙齒漏風
她停頓時,山下的霧氣蕩開
兄弟倆插下的茱萸
像多年前消失的星光
與兒女
十三年多之前,抱著小小的你
——含著露珠的花朵
我拔去樹枝上的尖刺
六年多之前,又抱著小小的你
——盛滿星光的酒窩
我拔去茂密的荒草
我正在用減法,減去膝蓋內黃金的含量
減去淚水,減去久未愈合的傷口
減去胸腔裡日漸衰老的山川和閃電
這些年,一匹匹年輕的馬
跳過大地的裂縫
我越來越薄,越來越輕
好讓你們看著我離開這些地方
它們遍布雨水和生離死別
割草機
王昌衛(山東)
秋天,割草機
准時響了起來
青青的草
被攔腰割斷
堆放在一起
散發出香氣
草的清香
讓人類忘記
它的疼痛
母親的淚水
立人(浙江)
當聽到我因貪玩
不小心掉到河裡差點淹死時
母親哭了
當我在放學路上
被一群高年級學生打得大叫時
母親哭了
當我因飢餓,偷吃了
隔壁牧場一大勺豬食被告狀時
母親哭了
當我在小五金廠打工
被一臺衝床砸掉半節手指時
母親哭了
當我接到通知書
終於捧起一只體面的飯碗時
母親哭了