——於成大詩作閱讀感言邢海珍
1
寫詩的大約有兩種人。一種是大多數，身在詩外寫詩，就像人把東西扛起來，付出的是勞作，寫詩人的心還在詩外。另一種寥若晨星，就像雨滴落進江河，人與詩融為一體，詩即人，心在詩裡。詩人於成大屬於後一種，他是一位在跋涉中用心寫詩的人。近些年來常常與他的詩作相遇，即或在匆匆瀏覽間也牢牢地記住他的名字，我喜歡他的詩。
於成大，1967年生於遼東半島腹地蓋州市東南部莽莽群山裡，在家中眾多的兄弟姐妹中排行第四，於一個叫田屯村的地方完成了無懮的童年，然後便開始了拮據而苦難的人生，僅僅初中畢業便輟學了，做過農民、個體業者、鄉鎮企業工人、工程承包商、社區工作者，種過地、砍過柴、賣過苹果、做過志願者。從一個城市到另一個城市，從一處燈火到另一處燈火，大半生都在漂泊中度過，現居渤海岸邊小城蓋州。
1987年開始寫作並發表了第一首詩。此後便斷斷續續開始了三十餘年的筆耕，已於《詩刊》《星星詩刊》《詩歌月刊》《詩潮》《草堂》《詩林》等幾十家刊物發表作品一千餘首，獲得過詩刊社、星星詩刊社征文獎，作品多次入選中國年度詩歌。
雖然未曾謀面，但讀他的詩覺得親切，他的名字在我心裡，就像多年的老熟人老朋友一樣，沒有隔閡與生分。於成大的詩歌是把眼前的世界人生裝在心裡，詩寫的每一筆都是發自悟性和內在之思，不像我等一些人時不時地鬼畫符，喜歡煙雨騰空、雲山霧罩、浩氣橫天的那一類寫法，不像他的名中之『大』那樣。他的詩很是講究角度，總是從『小』寫起，比如寫落葉，『白天黑夜地落著，有事沒事地落著』，比如寫雪花的『小、輕、單薄、弱不禁風』等等，看似落筆隨意、率性，甚或是有一搭無一搭的，讀來自然舒展少有造作的匠氣，當你細品之後方能領略詩人的體悟之深、表達之妙。於成大的詩是以小事物、小體制見長，但卻是內含風范與氣度，是『此中有真意』之詩，寫得見襟抱、有境界。
2
宋代詩論家嚴羽在《滄浪詩話》中說過：『夫詩有別材，非關學也；詩有別趣，非關理也。』說的是詩的境界別有洞天，其心性，其話語思維，其風韻色澤，均與學、理截然不同。關鍵在於詩人是以性情把詩帶入美與思辨的獨異天地，纔能成就『別材』和『別趣』。
組詩《向陽的坡地》充分地體現了詩人於成大的詩思、詩法之妙，著眼於小，有色彩，有角度，有感悟，可以說是深得詩的寫作門道。取材可謂林林總總，就像一片海，組合於一處不是混茫博大，但細辨時又詩路清晰，各有自我的面目，克制話語泛濫的說教和大而無當。這是一位很有把控力的創造者，他的詩凸顯著別材、別趣的風姿氣象。
比如《一棵樹有落不盡的葉子》，詩的題目就是一篇話題文章的趨向，寫大自然樹葉之『落』的一種現象。詩人筆下呈示的是生存、命運的底色，他看到了飄動的落葉之中有一種無法改變的東西。但實際又是以『落葉』表述心境，詩中的詩人是在場的，不是空對空的闡釋，而其中又有闡釋的因素在，這種近於理性的存在是筋骨而不是皮肉：
去年落，今年落，明年還落
仿佛無休無止的浪花
不斷湧上來，又不斷退下去——
白天黑夜地落著，有事沒事地落著
只要活著，就會落
死了，就在另外的地方落著
不落的日子，它在為落做著准備
風見證了它一片一片撕下自己
如此的韌性與執著，只有想念能夠
相媲美
好像生來就是為了落
好像，一個人的到來就是為了離開
引了全詩，就是想讓你看看詩人是如何反復陳說『落葉』的落與不落，這世界必有違背不了的常情常理，就是這種近於『筋骨』的理性之思，硬是被詩人納入了詩的具象性情境之中，詩人的輕而易舉的尋常作為，或許讓我給說復雜了。
具象之美是詩思所必須，是詩所無法逃離的宿命，於成大深諳此道，詩意的構成，筋骨不可少，但我又說血肉很重要，『血肉』是一種必須在場的存在。一個『落』字就像開關，不止打開了一棵樹，而且打開了世界，從這裡我們聯想到社會和人生、時間與空間，讓我們從『去年落，今年落，明年還落』的自然演進中看到了生命或命運的潛在悲劇性以及人自身的無奈。我們看得明白，詩人寫悲劇性不是陷進去不想出來，他是把人生無奈寫得通透、超脫的高手，而且讓你在喻指中不知不覺地進入他創設的詩意邏輯之中。詩中說『仿佛無休無止的浪花/不斷湧上來，又不斷退下去——/白天黑夜地落著，有事沒事地落著』，詩寫的是落葉，不是對誰在講道理，不是王顧左右而言他，但於我們讀詩的人，或說他作為寫詩的人，是可以讀出其中的道理，是可以寫出他的道理，當然這道理只能在詩中，而不是赤裸的哲學。所以說，詩人筆下都是『落葉』之象，至於那些死了、活著，那些落、不落，『生來』或者『離開』，都是與他所寫的落葉融為一體的，就像肉體和靈魂無法剝離一樣。
3
說到底，詩是詩人的心性所在，是不為外物所固定的情與思的動態之物，如有人喜歡說某事物本身是詩，其實他說的不是事物本身，而說的是事物本身使他心有所動，他說的『詩』是人的心性之動態。用《毛詩序》中的話說是『情動於中而形於言』，《文心雕龍》的《神思》講『登山則情滿於山，觀海則意溢於海』，都是把心性的作用作為詩創造的核心來對待。從於成大的詩我們可以讀出一種內在之思的通達來，他的悟性在對象身上有了新的增長點，於是形成了一種鏈鎖式的、筋脈式的內在連結關系，讓不同的物象融為一體。這是一種源於心性的邏輯，是詩意創造的邏輯。
讀於成大的詩可以讀出足夠的悟性，讀出足夠的內在之思。他在物象的鏈接中，所彰顯的是生命的邏輯、情感的邏輯、形而上的邏輯，我說這樣的詩人總是有路可走的。一個詩人的『鏈接』之術不是僅僅停留於技術的層面，而是充滿了悟性汁液的詩人精神域界，是詩意思維的流動和激蕩。《風吹》一首雖起興於自然現象，但詩人卻沒有停留於對現象表層的描摹，『風』在其中是貫通而遞進的因素，詩的體量不大，聯想的文字卻畫出了心的格局。『南風季，我在北面的迎風面/南風不會吹來你的青龍山、碧霞山/但會帶來它們的訊息/南風本身不會醉/但它會搬運來你的酒莊』，在此『南風』是詩所形成的引導，引出一系列事物，如青龍、碧霞兩座山，如『醉』和『酒莊』等等。以『風』為筋脈，構成了一個具有邏輯延展的詩意整體世界，於成大詩中的事物個體不是孤立的，體現為一種鏈接式的『關系』狀態：
風吹累了的時候
會縮進草尖、樹梢、葉片、紙屑、枯木
將十萬匹馬拴在外面
我能感覺到人生的破洞越來越多
風無處不在
有時候不易覺察，但卻不能忽視它
今夜
風生成波紋，然後熄滅波紋
詩人寫風無處不在，恰切而深刻的想象透出了對人生世界的哲學性認知和洞察，讀到『縮進草尖、樹梢、葉片、紙屑、枯木/將十萬匹馬拴在外面』，讓我深深震撼，草尖、葉片等等尚不意外，但十萬匹馬就有些『風馬牛』的感覺，而於成大則能處置得恰在情理之中，最後又進一步地突破了事物的表象，落在『生成』和『熄滅』上，使詩意在聯想的心性中得以展開和延伸。《兩個跳繩的女孩》是偶然所見之景，詩人呈現了生動的現場，『天津，鼓樓下/一個無風的秋日早晨/兩個女孩在晨曦裡跳繩/她們八九歲的樣子/紅藍相間的繩子極快地飛舞翻騰/兩條馬尾辮上上下下地跳動/這個異鄉的早晨/因此充滿了朝氣活力和美好』,從跳繩少女的身上看到了世界的朝氣，看到了生命的活力和美好。但詩人沒有讓詩意停留、完結於現場，而是充分驅動心性，在經驗的層面把詩意伸向更遠處，『她們肯定會長大、走遠/遺忘從前的一切/繩子終將安靜下來，蒙塵、褪色/但女孩不會知道，一個偶然路過的/外鄉人/保存著她們的童年』,偶然的、必然的、眼前的、遙遠的，由眼前景而上昇為心含萬象的境界，美好的情致中甚或可以讀出更深切的感嘆，長大、走遠、蒙塵、褪色等一系列詞匯，同時展開了不無失落和滄桑的遠景。
讀出詩中的邏輯性，對於詩人來說是重要的，有了邏輯，路就四通八達，讀詩的人就不會如墮五裡霧中。生命的、情感的乃至形而上的，只要邏輯在，迷霧都可拓清。於成大的詩是心性之詩，是有邏輯之詩，從他的詩中我們可以讀出那種不是故作高深的深度。
4
文學要有獨到的描述功夫，寫詩應當更清醒地認識到這一點。詩歌之於文學，體量小，講究跳躍，需要在簡潔中求圓滿，詩的描述有更嚴格的限制。所謂描述，就是通過語言文字呈現內外世界情狀的能力，這是藝術表現的基本功。如果分開來說，『描』即描寫，『述』即述說、敘述之謂也。無論外形還是心性，你要轉化為詩，就該有自己的一路描述方式，不起眼的事但卻是最基本的『建築』模式，萬萬不可忽略。
我以為，於成大的詩，表現得最為突出的是極為出色的描述之功，清澈、明晰、從容不迫，所有的詩意構建皆立足於此，這也是一個好詩人必須具備的要件。在《暮色》一詩中，詩人這樣描述走進暮色中的父親，『草花遍地，暮春還是初夏/這麼多年我一直都沒有確認/但不妨礙爹扛著什麼東西一遍遍/走進暮色//不記得他究竟扛著什麼東西了/一捆柴？一捆青草？一個巨大的籮筐？/或許，僅僅是越來越沈重的暮色』，如果說這是暮色之景當然可以，但這種詩的描述不是事物狀態形貌的呈現，其中縈回著心性和疑問的絲縷，像『沒有確認』『不記得』『或許』等與思、判斷有關的話語出現，使描述沒有停留於淺表層面，自覺進入到深度描述的心性和主觀的情境之中。詩人在《石頭記》中這樣寫石頭，『時間後面/它褪去了最初的新奇/取而代之的是平淡與庸常//它的沈默與木訥，被光陰蒙塵/逼仄的牆角，使它無法/一退再退』，以石頭來寄托對人生世界的感懷，這種描述是浸透了詩人主觀性的描述，石頭作為意象，隱喻著對人生和命運的認知與考量，進而抵達一種形而上的可能。我特別喜歡《雪》富有內在直接性的描述：
它們白得完美而短暫
還在疾行的途中，除雪車已開進現場
大機器總希望指給我們另一條路
小、輕、單薄、弱不禁風
在這些形容詞裡，它們用盡全部的力氣
捍衛自己的純潔
……
後來的雪依然義無反顧
它們好像不知道前輩們的遭遇
知道了，大概也不會有絲毫猶豫
難以想象——
那麼心軟、容易被傷害的事物
有著那麼大的一顆奔赴之心
寫單薄、弱不禁風的雪，在足夠的想象中開啟思辨之維，懷有『一顆奔赴之心』、義無反顧地『捍衛自己的純潔』。以雪喻人，以自然大千來象征人生命運，詩人內在的情思不是直白道來，『雪』是隱喻和寄托之體，詩意的基本內核是感性、具象的。詩有開闊的襟抱而且寓意豐贍，是在清晰的描述中構建了既跳躍又連貫的詩之秩序。
於成大的詩總是在題材的選擇中體現出從容、率性的描述之功，總是駕輕就熟，沒有那種綁架式的語言暴力。他詩中的『隱』不是交給讀者的謎，而是明晰又盎然的境界，以描述鋪路，自然而然地引領，讓人不費周折地進入其中。《石頭記》《雪》都是這樣的詩篇，篇幅不長，但創造出了大境界，應該說精到的描述是詩作成功不可或缺的修為。比如《谷雨》所寫的耕耘之境，語態舒展，而且想象力爆發，直覺式的描述讓詩亮度十足。『土地都會變輕』，雨滴『扶起谷物』，在生動、有情韻的意境中抓住具體物象，『留有種子味道的帆布袋子/空空如也，仿佛一座寂靜的村莊/一場不大不小的雨淅瀝於袋子外面』,這裡的『帆布袋子』就是傳統耕作的點種口袋，種子播在地裡，『袋子』與外面的世界構成了一種人情人性的深邃鏈接，從泥土深處的『種子』、要在萬千禾苗中找出『我的父親』，自然天地和生命肌理交相互融，即如司空圖《詩品》所言『俯拾即是，不取諸鄰。俱道適往，著手成春』，順乎自然而不斷走向詩的縱深之地。詩人自如自在的描述，充分體現了長期讀寫訓練所養成的底蘊之深。
5
詩意邏輯，是詩歌立足與發展的根本所在。邏輯通道的建立，是多維度因素促成的結果，其中不可忽略的一個維度就是細節因素。於成大的詩善於運用細節，尤其在比喻和聯想中讓細節運行於主體心性之中，如珍珠閃爍，構成了極具包容性、遞進性的理解認知鏈條，使詩意的傳達進入到良性的狀態。詩人深味細節的能量之大，善於以小見大，把細節置放於想象之中，或以情感的力度加以強化，進一步放大細節的內涵。《向陽的坡地》寫『雨水稀疏』，然後是一個比喻，『像我們難得一見的/遠房親戚』，寫風中的玉米苗也用一個比喻，『猶如明明滅滅的香火，虔誠得/讓人心疼』，二者都是以比喻的方式呈現細節，遠方親戚、香火虔誠或『讓人心疼』，其中的情感因素充沛，使詩意飽滿，不致流於空泛。如在《勞動節》中，簡略幾筆就以細節凸顯了生存的景象，『說過的話』『路邊的小店』以及父親雙肩上的『暮色』，都是細節引領，讓人自然而然地進入詩意的境界。
旅途上的村莊
溪水把村落拉長，零星的人家
仿佛水面蹦蹦跳跳的石頭
杏花壓低屋檐，雞鳴抬高山峰
年久失修的林子，倒臥著去年的枯木
晾繩上的舊衣服，滴著今年的水
黃牛在遠處的河灘上翻地
田壟於它的身後生成
剛剛出土的小蟲子，驚慌失措
田埂上走著蒼老的人
……
旅途上的村莊是一塊接一塊的磨刀石——
持續耗損著一個人的鄉愁
在時間的流水中，許多事物一閃而過，旅途中的村莊在詩人的筆下，是由諸多細節構成的，生動，充實，溪水拉長村落、石頭蹦蹦跳跳、杏花雞鳴、『年久失修的林子』、滴著今年的水的『舊衣服』、小蟲子『驚慌失措』等等，透出了歲月流逝過程的無盡滄桑，是這些細節涵納了飽滿的滄桑之色、哲學之思，一些沈重的話題在細節中均有駕輕就熟之感，是細節打開了邏輯的大門。時光流逝，旅途恍然而過，思緒、情懷，回憶、瞻望，都在生命的演進中耗損著鄉愁，風景之象歸結於心性，這也是一種邏輯的完成。
讀著有性情、率真而質朴的詩作，我深為於成大的情懷和境界所感動，他作為詩人有良好的天賦，加之努力不輟，他詩有所成，創造成就令我艷羡。我想這樣的詩人也正面對著難度，在此已有的高度上繼續前行也是難上加難。但無論如何是要朝前走的，詩的創造沒有退路可言，我相信於成大的實力，他一定能找到自己的出口，或許新的高度就在腳下。題材、體量、詩思、眼界、格局能否再拓展一下呢？詩路漫長，詩的年華正好，我是有所期待的，這樣的詩人境界開闊，心性之思與詩意的邏輯俱佳，朝著詩的前方行走肯定會有更為光明的前景。
邢海珍，黑龍江海倫人，中國作家協會會員，有詩歌散見《詩刊》《人民日報》《青年文學》等處，曾獲黑龍江省文藝獎等獎項。
於成大，遼寧蓋州人，作品見於《詩刊》《星星詩刊》《詩歌月刊》《詩潮》《草堂》《詩林、《草原》《星火》《鴨綠江》《當代人》《北京文學》等。
