我的心只有拳頭般大
劉川
我的心只有拳頭般大
它也的確是一只拳頭
整天在裡面
砸我的胸膛
尤其憤怒之時
它會砸、砸、砸，使勁地砸
它要去毆打這個世界
還是要毆打垂著兩只手
從來不反抗的我
三姑石讀後：
很喜歡劉川的詩，但讀劉川的詩是危險的，需小心謹慎，否則易發音不准、步子走偏，扭曲、誤讀了詩意。我且小試一下吧。
劉川是個有良心的詩人，時時在自責自省自勵。他似乎一直不滿意自己的不完美，他的詩也都是在與自己較勁、作對、搏殺，好像要分出個結果來。
讀這首詩，有三問要和大家分享。
一是，它為什麼要去毆打世界？
『我的心只有拳頭般大
它也的確是一只拳頭』
詩人首先把自己的心想像成了一只拳頭，賦予了它打世界的可能性。這是個簡單比喻達成的語言層面的答案。另一層面，他的『拳頭』，受到了諸如肋骨、皮肉的圍堵，它不打，就逃不出來，就證明不了自己，別人也發現不了自己，也不會有人愛上或從此有恨於自己。這是『拳頭』生存環境達成的生理構建方面的答案。還有，作為純淨的詩人，他不允許文字髒、窗戶髒、自己髒，他要盡一點微薄的力氣，讓這個世界乾淨些，再乾淨些。他要用自己的錘打去修正、擦拭、清洗，他要改變他看到的窗口，或者心靈。這是作為一首詩大的要義達成的核心層面的答案。
二是，一個小小的拳頭，竟然要去毆打世界，這世界有多壞嗎？
詩人一定是故意的，把自己的拳頭之小與世界之大放在了同一個拳擊臺上。這是極不對稱的一場戰斗，是一場必然的正面交手。既然這樣，就做實了詩人心裡的世界之壞。這世界究竟有多壞？詩人認為的世界究竟有多壞？詩人知道，卻三緘其口，不能說，沒有說。
『整天在裡面
砸我的胸膛
尤其憤怒之時
它會砸、砸、砸，使勁地砸』
詩人的拳頭與世界如此不對稱、不協調，他卻這般執著地去砸，這也反證了詩人認證的世界之壞。詩人也知道自己的『砸、砸、砸，使勁地砸』，不過是虛擬的聲勢，而詩人把自己的大壞，放在『從來不反抗』的原罪上。
三是，世界這麼壞，我竟然不反抗，我有什麼苦衷？
一定有，會有很多。一是詩人的手，或者我們的手已經習慣了下垂，這是一個必須的標准動作，是不能忍之忍。二是由於疏於或荒於鍛煉，手已經沒有太多勁力，不強壯了，不善打，不會打了，沒有舉起來、揮起來、砸下來的套路和章法了。三是支配手的神經已經失之靈敏，打的信心已經嚴重缺失，不敢打，不能打了。諸如此類的苦衷罷，不一而足。
『它要去毆打這個世界
還是要毆打垂著兩只手
從來不反抗的我』
這三句是這首詩的詩眼，用反問的方式，強化了詩意，也加速了詩意的到來。我即世界，詩人在深深的自責中，鞭打著自己，也鞭打著世界。
劉川，1975年生，出版詩集《拯救火車》《打狗棒》《劉川詩選》《大街上》等多部，曾獲得徐志摩詩歌獎、人民文學獎、遼寧文學獎、中國當代詩歌獎、新世紀中國詩歌十大名作獎、劉章詩歌獎等。現居沈陽。
在你的房間裡
王家新
在你的房間裡，無論你的牆上掛的
是一匹馬，還是大師們的照片，
甚或是一幅聖彼得堡的速描，
都會成為你的自畫像。
而在你散步的街道上，無論你看到的
是什麼樹，也無論你遇到的
是什麼人，你都是他們中的一個……
你已沒有什麼理由驕傲。
三姑石讀後：
你的房間，其實也是我的。你在，我也在。
這首詩應該在兩個層面來理解，細讀，以致消化。
第一個層面，可以理解成這首詩的沈潛部分。前四句，你會被帶入作者的詩境中去。
『一匹馬，還是大師們的照片
甚或是一幅聖彼得堡的速描，
都會成為你的自畫像。』
忽然你就會找到『在你的房間裡』的恍惚感。這是這首詩成功的要處，他找到了你的心旌，而且送來足以托舉起的一小股微風，或者風暴。
靜心咀嚼，舌尖上會泛起淡淡的苦澀。這分明就是奔波的你，呼號的你，迷茫的你，困倦的你，躲進了暗黑的小屋，開始放松自己，整理自己。
一個中年男人，在自己的房間裡，慢慢地躺平。自己在審視自己，自己在描畫自己，畫自己略顯斑駁的裸體。夜晚的燈光，好像也在幫助他進行自我梳理，自我尋找，自我確認。最後他終於找到並畫出了『沒有什麼理由驕傲』的『你的自畫像』。
後四句，也就是第二層面，是這首詩的打開部分。
我們似乎看到一個清醒，徹悟，淡然的男人，從床上一骨碌爬起來，走出圈囿他的房間，回到大街上，回到人群中。他看到了不一樣的陽光，不一樣的樹，不一樣的人。他因此找到了自己，自己乃是萬物中的一個，人群中的一員。世界還是原來的世界，他卻不是原來的他，他已經成為另一個人，一個打開了自我的全新的人。
『而在你散步的街道上，無論你看到的
是什麼樹，也無論你遇到的
是什麼人，你都是他們中的一個……
你已沒有什麼理由驕傲。』
在詩人眼中，世界是平凡可愛的，是從容而悠然的。恰如他現在的樣子。
反復讀這首詩，是必須的一道茶，或者一道菜，在我恰好飢渴時的一種補給。有幸在《猛?象詩刊》上發現她，就愛上她，確定她是一首好詩。短短的八行裡邊，沒有大哭或者淺笑，只有風塵起落間的一種沈靜之美。
我確定，我在詩中，我走出了那個房間。
王家新，著名詩人，詩歌評論家，教授。1957年生於湖北省丹江口市。1978年考入武漢大學中文系，大學期間開始發表詩作。1983年參加《詩刊》組織的青春詩會。作品被譯成多種文字。曾獲首屆『劉麗安詩歌獎』、首屆『中國當代文學學院獎』、首屆『蘇曼殊詩歌獎』。著有多部詩集、詩論集、文學隨筆集等。
芹菜的琴
臧棣
我用芹菜做了
一把琴，它也許是世界上
最瘦的琴。看上去同樣很新鮮。
碧綠的琴弦，鎮靜如
你遇到了宇宙中最難的事情
但並不缺少線索。
彈奏它時，我確信
你有一雙手，不僅我沒見過，
死神也沒見過。
三姑石讀後：
我喜歡這首詩，理由有三。
一是陳鄉約屯的芹菜做了一把北大的琴。
怎麼看，我都覺得北大教授臧棣老師用來做琴的芹菜是我們陳鄉約屯的芹菜，『瘦』『很新鮮』『碧綠的』……這些特點都對。這應該是我喜歡的緣由，與我有相關性，讓我注意它，並喜歡上了它。
二是小小的芹菜妙用讓我拍案稱奇。
你不服臧棣老師不行，他的神思和想象絕對是一流的、頂級的。一只大手上的小小芹菜，竟然產生了一把琴的幻覺。一把琴在這裡，不是木器，也不是鐵器，它竟然是芹菜器，而且那麼嬌小、可愛，那的確是天籟中的神奇。臧棣在這裡不是詩人，也不是教授，明明就是夢幻工廠的器匠，在認真地打造一把芹菜琴。
三是詩中大的要義讓我為之沈醉。
這首詩入題很小，但思考卻很宏大。芹菜和琴，不僅它們的場域不同，而且功用不同。詩人把它們放在一首詩裡面，不僅僅是奇思妙想，更有詩人對勞動與創造、理想與現實的多元思考、多維關注。讓它們的結合生長出不一樣的現實，試圖在造一處理想的盛景。
『碧綠的琴弦，鎮靜如
你遇到了宇宙中最難的事情
但並不缺少線索。』
我讀這首詩時，想象了一下臧棣老師在一處良田美景裡面耕種的場面，想著想著，竟然聽出了琴聲。我確定，詩人看見了『琴弦』，也找到了『線索』。
這首詩當然有非常明顯的匠氣，可它制作得如此精良，讓人著迷，讓人相信真的有那樣一把琴，它，嚇退了死神。
臧棣，1964年4月生於北京。現任教於北京大學中文系，北京大學中國詩歌研究院研究員。代表性詩集有《燕園紀事》《騎手和豆漿》《情感教育入門》《沸騰協會》《尖銳的信任叢書》，曾獲《南方文壇》雜志『2005年度批評家獎』『中國當代十大傑出青年詩人』『1979-2005中國十大先鋒詩人』『中國十大新銳詩歌批評家』。
三姑石，系詩愛者，讀詩是她的習慣，有她的悖論和主觀，喜歡從民間視角，或他視角讀詩。如果你看到，偏又趕上她言語走音的一日，敬請理解。
