[美] 瑪麗·奧利弗
翻譯／馬丁格
要愛悲傷。她現在是你的了。給到你手的，
你都必須，照顧好。
反復給她梳頭，幫她
穿上小外套，牽著她的手，
特別是過馬路的時候。因為，想想吧
要是弄丟了她會怎樣？弄丟了她，你自己就成了
悲傷；她憔悴的面龐，整夜無眠
都變成你的。要小心，撫摸
她的額頭，讓她感到自己
不孤單。要微笑，讓她不至於
完全忘記教訓之前的世界。
要非常耐心。永遠不要
對她撒謊，不要離開她
哪怕片刻，也就是說，不要讓她感到
被拋棄。她是奇怪的，靜默的，困難的
有時難以控制，但請記住，她是個孩子。
奇妙的事情會發生。你也許會看到，
當你們倆
在晨光中結伴同行，她會
一點點放松下來；她環顧四方，
開始成長。
三姑石讀後：
這首詩如此柔軟、動人，第一眼就喜歡上她了。瑪麗·奧利弗把悲傷說得那麼可愛，讓我們不能不真心地愛她。
讀這首詩，需要從幾個視角來讀，纔能更好地感受那些推之不去的愛和關懷。
一是要以母親的視角去讀。
『要愛悲傷。她現在是你的了。給到你手的，
你都必須
照顧好。給她梳頭，幫她
穿上小外套，牽著她的手，
特別是過馬路的時候。』
說這些話的人，能是誰？是我們的母親。她那樣不厭其煩地絮叨著，那些煩瑣的事兒，『給她梳頭』『幫她穿上小外套』『牽著她的手，特別是過馬路的時候』。而且她還反復地囑咐:『她現在是你的了。給到你手的，你都必須，照顧好。』
你聽，多像啊，詩裡詩外，有這樣一位交給我們悲傷的母親。那是母親從腹中帶給我們的，似第一聲啼哭那樣珍貴的悲傷啊。她是我們小小人生的發端，是一枚起始的音符，靈透、耀眼，有星星一樣的眼神。
我們千萬要忍住悲傷，珍惜悲傷，就像面對躍然紙上的母親形象時，要忍住不要哭出聲音來。那樣會驚擾寂靜，和寂靜中的母親。
二是要以師者的視角去讀。
二三四節那些內容，儼然就是一個負責任的老師在諄諄教誨。不知疲倦地給我們分析悲傷的課題，提醒我們不要弄丟了，要小心，要非常耐心。第二節說要學會自我安慰，自我放松，要學會緩解壓力，要『撫摸她的額頭』。第三節和第四節是說要學會堅強，相信『奇妙的事情會發生』，而且『你也許會看到』。
細讀這幾個段落，會回到老師的目光中，仰起頭來，看著老師的板書，看著老師的臉，看著我們可以看見的未來。那是一張讓我們著迷的臉，從記憶的深處浮現，緩慢地推出鏡像來。那是我們成長的瞬間，生命的奇跡。
悲傷是一座學校，那裡有一位慈祥的師者，無時無刻不在傳道、授業、解惑。無論我們走多遠走多久，都不會害怕。
三是要以我的視角去讀。
我就是那個孩子——
『在晨光中結伴同行，她會
一點點放松下來；她環顧四方，
開始成長。』
詩人把悲傷寫得如此小心，她是要強調悲傷是個孩子，值得憐惜。她怕讓悲傷受傷，她怕悲傷成為真正的悲傷。她想聽到的是悲傷之後的放歌，看到的是成長之後的天光。
我即悲傷，悲傷即我。我與悲傷都是孩子，我們渾然一體，我們在關懷中成長。我們會成為鐵甲，成為戰士，成為一個挺立在天地間大寫的『人』。
這首詩之所以打動我們，還有力地佐證了：無論西方還是東方，人類擁有的共同情感，是維系我們相愛的理由。跨越時空，不可阻擋。
瑪麗·奧利弗 (Mary Oliver,1935年9月10日-2019年1月17日)，美國詩人，以書寫自然著稱。生於俄亥俄州楓樹嶺，13歲開始寫詩。她的詩歌贏得了多項獎項，其中包括國家圖書獎和普利策詩歌獎。主要詩集有：《夜晚的旅行者》《美國原貌》等。2019年1月17日，因淋巴瘤病逝於家中，享年83歲。
