曹兵，寧夏彭陽人，種地，寫詩，寧夏作協會員。有詩刊發《詩刊》《詩歌月刊》《草堂》《朔方》《牡丹》《六盤山》等。入選多種詩歌選本，獲詩探索·第五屆春泥詩歌獎。
瓦片
又一個冬天來臨，得給棚圈搭上
棚膜
我搭好梯子，棚膜要運上屋頂
父親在底下扶著梯子，提醒我
注意腳下，小心踩碎瓦片
每次捂好棚膜，總要碎幾片瓦
這些很多年前，從很遠地方拉來的瓦片
已經沒有地方可買，碎了的瓦片
也就無瓦可換。下一個秋天
雨會沿著碎瓦片的地方漏了下來
這一次，我沒再說什麼
那些胡基壘成的牆，被雨水一再侵蝕
陳年的木檁，早就腐朽
不知它還能不能橕到下一個雨季
但我依然脫下鞋子，小心翼翼在屋頂挪動
在這得過且過的日子裡，我們珍惜
每一件物品哪怕它是無用之物
包括，這快要倒塌的棚圈屋頂的舊瓦片
勞作
真正的勞作，是在大風大雨中奔波
昨夜，在打草機旁，機器明亮的燈光下
我遞給他們五瓶可樂(這不是特意准備的)
那些和我一樣的兄弟姐妹，他們粗魯的話語
變得溫柔，雨正在下
他們的臉上有斑駁的河流，眸子裡明燈閃爍
而烏雲擋住了星星
我知道，他們永遠看不到這首詩。他們叮囑我:
『在大雨來臨前，要把所有乾草運回家』
在菜園
鐵鍬翻動著泥土，一些舊生命就是結束
母親抓著一把菠菜種子，雨後的
陽光格外親切
白露過後，萬物數著指頭過日子
潛伏下的種子，要等到下一年成熟
母親想得多麼長遠，早早准備著
明年的蔬菜
而我還不能預測明天會發生什麼
周圍，野草漫上了膝蓋
在我看不見的地下，所有的根須
都准備過冬
這個下午，我看到了結束和開始
我的母親，只嘆了一口氣
夕陽照耀著山崗，落日離我們最近
接下來的黑夜，我們會說起另外一些植物
大風
我和母親收拾著院子裡零散的
東西，用大片的藍色塑料布
把草垛包裹得嚴嚴實實
每個春天，都會重復這樣的
事情，在一場大風刮來之前
短暫的平靜裡，我們忙碌著
直到風開始刮了，我們丟下手中活
關好門窗，在屋子裡
靜靜坐著，等大風過後的
暴雨。那種平靜，讓人心安
在無數次生活的變故中，我們
練習著未雨綢繆，等命運的
重錘落下時，平靜接受
無形之手遞來的結果
就算一場大風，也能讓我們如臨大敵
仿佛微瀾生活，一顆小石子激起的水花，也要嚴肅對待
是什麼，讓我們如此謹小慎微？
是大風，還是這毛刺般的生活？
這樣的時刻
太陽西斜，打鐵之人遠離火爐，黃金的色彩
照在玉米葉片上，我站在中間
——仿佛土地的王
被綠色淹沒的是:沾滿泥土，和綠色汁液的
牛仔褲，以及數不清的汗滴
但我依然醉心於這樣的時刻，黃金的光線
照在黧黑的臉上，一個人兩手空空
背著土地上結板的詩句，滿心歡喜
——走進黑暗之中
炊煙
多麼單調的村莊
依此，省略山路晃蕩而過的人影
省略——耕牛，這種珍稀動物
省略，飛過頭頂的麻雀
許多細微之物，不再計較
唯有犬叫，是空靈之聲，傳出很遠很遠
唯有老人的影子，比紙還薄，貼緊山路
唯有炊煙，怎麼扶，也扶不上屋頂
天將晚
夕陽西下是慣用的比喻
晚霞在收攏黃金的翅膀，萬物回歸本色
一天仿佛一瞬，螞蟻並沒有在原地打轉
菜園裡，辣椒，白菜，黃瓜都有向上之心
風從原路吹來，一個人有了舊痕跡
一個聲音
眾生喧嘩。我去林中
百鳥飛騰，唱歌或者嘰喳
一個時代的合唱團，並不需要聽眾
我閉眼、側耳
像是來此地，為尋找一個聲音
獨一無二的聲音
放棄那些寫在紙上的話語
打印機上的流水線
可我能聽到什麼
一個耳朵失聰的人
需要萬物沈淀下去，需要寂靜
如雪片般砸下來
即景
大霧繚繞，包裹著幾滴鳥鳴，老樹
在水彩畫裡
天氣預報，深紅部分加重
地圖的一角暴雨如注
我的田地，荒草不再蔓延
呈現凋零之勢
幾個孩子在公路上跑來跑去
我加緊寫詩，試圖堵住
漏風的村莊
誰說書生無用啊，形容詞裡的
江山，正等著朝陽送來的
無用的黃金
無事書
小南風刮了三天，黃土沒有矮下去一寸
樹葉嘩啦啦，嘩啦啦，吹響人世的梵音
鳥兒藏在樹叢中，不辨雌雄
不顧生死
——奏響歡歌
玉米頂著太陽，雉雞日夜巡邏
辣椒，黃瓜，西紅柿
都抱有不死之心
枝頭上結果，是雨過後的話題
我守著一座山，不動一草一木
成群的螞蟻，列隊出行
看家護院的狗，不出聲
骨頭失蹤
盜賊已做良人
羊兒的咩咩聲要叫到天黑
片刻的安靜
是青草堵住了嘴
星辰照耀人心，只有黃連用苦講述世道
梯子搭在去往天堂的路
而時間靜止
萬物都抱有長生不老的心願
