陳超
詩人要潛入對象內部
對於詩歌寫作來說，訓練、專注、沈湎、教養，如此等等是必要條件，但還是有一個決定性的致命條件——我應該直接說嗎？——天纔。
可嘆的是，沒有對詩歌的審美敏銳也是一種『天生』，對這樣的人，任何知識、修養都幫不了忙。
海德格爾說：『藝術把真理固置於個別的事物』。這句話對外行和內行，語義重心是不一樣的，外行認為，這裡的關鍵詞是『真理』，內行會認為是『個別』細節。
沒有大視野的詩人，其實不會發現真正有力量的細節。
詩歌可以追求『深度』，但不能以趣味、活力和技藝的讓步為代價。這正是一個純粹的詩人，與借用詩歌來『說事』的詩人的根本不同。
趣味、活力和技藝，是寫作歡愉的保證。歡愉消除了話語權勢，歡愉恢復了漢詩原曾有過後來被中斷了的生命血色素。有趣味的詩，有效地避免了『濫情』與『說教』兩大宿疾，讓我們得以從一個具有美好性情和心智的詩人眼裡去看看人生。
詩歌之美主要不在於傳達某個語義信息，而是它的傳達方式值得我們沈浸、賞玩。所以，內行的欣賞者不太重視『詩所言』，而更喜歡注意『怎麼言』。
詩歌引起我們對語言的特殊沈浸，驚愕，驚喜。當語言偏離了實用性，而帶給我們喜悅時，詩現身了。
詩歌是需要高度專注的語言藝術，與小說家不盡相同，在特定意義上說，詩人不僅需要『開放』信息，同時更需要必要的『自我封閉』，凝神，靜心默想。
不要強行推銷你的驚世駭俗和歇斯底裡，寫一首虛假的詩，往往是在作弄自己。
我說詩歌要有活力，生氣灌注，我要的是活力和生氣，而不是瞎抖機靈、不消停。此言唯真詩人懂得。
從精神分析的角度看，寫詩這件事無疑源於詩人的極度自戀。而詩人最令人討厭的品質，恰恰就是自戀、自戀，還是自戀。
天吶，身為詩評家，我看到多少自戀的家伙！誰願意陪著你自戀呢？記住，要把自我迷戀，轉換為對詩本身的專注和沈浸，這樣纔可能寫出真正的好詩。
寫作不是描摹世界的表象，而是讓『存在現身』。詩人不應照相式地反映事物，而要潛入對象的內部，將對象『從它自身中解放出來』，讓他所創造的世界替他說話，達到心與道合的天地同參之境。
差的詩人往往在該含混的地方太清晰，而在該清晰的地方又太含混。
提醒忿忿不平的詩人注意，經常被批評家闡釋的詩，未必自動等於好詩。有些詩，只不過有很大的闡釋空間而已。有些詩很好，但不必闡釋。
有許多詩人在作品中不厭其煩地訴說自己心靈的苦難，但並不能打動我。
詩人責問道：『我說的還不夠多麼？』
——讓我們告訴他：『不。一個致命的原因恰恰是你說的太多，而「詩」說的太少』。
什麼是有創造力的大詩人？我的標准是，既不仿寫前人，又無法讓後人仿寫。難矣。非常遺憾，任何時代，有創造力的大詩人都是鳳毛麟角，極其罕見。
詩，是個體生命和語言的瞬間展開。與其他文體相比，在於它的不可復制性，不可復制別人，也不可復制自己。
好詩人的技藝，如球星的『手感』，精敏有效，一點不顯匠氣和板滯。他在自發和自覺之間保持了一種活力：既有『深思熟慮』的精審，又葆有著『即興』般的鮮活感。
情感經驗像是一塊布，做成體面的衣服，靠的是詩人的『裁』能。
唯有有雄強創造力的詩人，能夠把『詩家語』和『非詩語言』熔煉為行氣貫穿渾然天成的一體。
不一定奇詭。這也是好的詩歌語言：踏實而腴潤，經過淬礪又像是脫口而出，單純而又有骨子裡的豐富感。平和、深邃，不再蠱惑，誠懇、自尊，又觸動人心。
好詩必包括詩人對聲音的塑造
詩歌的聲音也是意義的一種，它聚攏、塑型了時空。我未嘗見過哪個好的詩人，對聲音沒有特別的敏感。
對現代詩而言，聲音起到的絕非裝飾，它也是詩的創造性存在本身。
對好的詩人來說，聲音也要求原創性。
聲音本身也是講述、吟述、回憶、暢想、譏誚、反諷……
聲音，語言在抖動。
噢，別忘了，寂靜，原始寂靜也是詩的聲音之一……
驚動了詩人，使他覺得值得以詩歌處理的那些事物，都有自己內在的節奏，詩人尋找它，呈現它。好的現代詩，節奏像是事物自身的；壞的現代詩，節奏是詩人強行嵌入的。
詩歌要有適合於特定題材的流暢、美妙、自如的聲音，但這種聲音效果是詩人久經磨礪、反復調試的結果。
音義協調的好聲音，自然的聲音，其實等著詩人提煉和發明，找到並校准那絕對的聲音！
別相信自然而然就會流暢的說法，這麼說，不是外行，就是自矜的謊言。
現代詩的聲音，不等於『韻腳』。在我看來，詩歌韻腳的有與無，都不會自動帶來一首詩的成敗。
詩的聲音，不僅是指清澈悅耳，還有一種發自生命深處的重濁的舒適。
對詩歌的『耳感』，帕斯一向極為重視。他說過：『何謂理解一首詩？其意義首先是：聽見它。節奏是區別和類似的關系：這個聲音不是那個聲音，這個聲音近似那個聲音。節奏是原始的比喻，而且囊括了其他一切。它說的是：連續就是反復，時間就是沒有時間』(《總結》)。
在使用現代漢語的情況下，許多時候，規律而密集的押韻，反而會毀掉一首詩的音義和諧——就像一個人的『好事』做得太多、太急切、太機械，反而讓人不適或生厭一樣。現代詩人雖普遍追求非韻化，但其實特別重視個人的生命節奏。成功的詩歌既是心靈的運動，也是『聲音的運動』。高妙的聲音，能在語義、字詞結束之處繼續鳴響，召喚出語義不能說出的東西。
如何判斷一個詩人作品的成色，當然有許多方面。多年來，在我卻有一個不會稍事放寬的衡量維度，就是看其是否有值得『被再聽的聲音』。
我們眼見著有多少詩歌生手『破馬張飛』地認為，現代詩嘛，就是『自由』，聲音問題無關緊要。我以為，與其說現代詩不重視聲音，不如說在現代詩中，『聲音』其實變得更重要、也更難了。
傳統詩歌的聲音是『預設』的，時常反倒不必付出更多心思。而所謂新詩裡的『新格律體』，如果拘泥過分，常常也會導致表面化地理解詩歌文體，進行『常識』意義上的形式鑒定，無多新意地呼吁『常體』的重建，不外是音韻、節奏、建行、段落格式的均量均質等。
我以為，成熟的『現代詩』，應使聲音成為意義的延伸，意義成為聲音的延伸。好的詩歌，真正教我滿意之處，必包括詩人對聲音的塑造。
於堅表述過這樣的意思，道是『猶如中國書法的美感不是基於字義本身，而是來自線條流動的氣韻，詩歌的美感來自語感的流動。它是詩人生命的節奏，而不僅僅是音節的抑揚頓挫』。
詩人把直覺到的，組合成有意味的形式，成為內／外忻合無間的語感，詩歌的生命就得到了表現。是故，沒有生命真氣的詩歌沒有語感，故意制造的口吻和做作的行文特點沒有語感。沒有詩人的生命灌注的詩，更沒有語感。
我們讀優秀的現代詩，所感到的既不是『預設』的聲音模式，也不是表面的類聚化的『音韻悅耳』，而是諦聽有個人化波長的聲音。
好的詩人，不惟有『道』，還有個人的『氣息』，貌似隨興，其實專注地提煉出了個人化的節奏和口氣，這種個人的聲音模式，已像指紋一樣按進文本中。
是否有能力將情緒、境界、思想，和聲音融為一體，是考量一個詩人水准的可靠尺度，能經受住這種挑剔、檢驗的詩人，並不多。
陳超(1958—2014)，生前為河北師范大學文學院教授、博導，河北省作家協會副主席。著有詩集《熱愛，是的》《陳超詩歌快遞：夜烤煙草》《陳超短詩選》、詩學專著《生命詩學論稿》《打開詩的漂流瓶——現代詩研究論集》《中國先鋒詩歌論》《游蕩者說——論詩與思》《辯難與沈默：當代詩論三重奏》《精神重力與個人詞源：中國先鋒詩歌論》《詩與真新論》《個人化歷史想象力的生成》等。曾獲莊重文文學獎、第三屆魯迅文學獎、《詩刊》2014理論批評年會特別獎。
