葉臻，1963年生，安徽宿松人。有詩入選《當代詩經》《新世紀詩典》《中國先鋒詩歌年鑒》《中國口語詩年鑒》等選本。獲2018年度磨鐵詩歌獎十佳詩人獎。
坐火車
天麻麻亮
母親整理我的行李
她的一根白發
掉進我行李箱中
那件紅色的T恤上
82歲的母親
一輩子沒坐過火車
今天
我陪著母親的一根白發
坐火車
故鄉
我說你的拐杖是桑木的
他說是也不完全是
他說他的拐杖一根是桑木的
另一根是梓木的
這個拄著雙拐在吾悅廣場
唱歌的人
他的腋下
夾著故鄉
中年
那年雪下得早
父親一大早
就在院子裡劈柴
只要身上稍有汗意
他就扔下斧頭
抽一袋旱煙
看雪落在
新劈的木柴上
待身上爽汗了
再接著劈
多年以後
我纔明白
父親如此分配
身體裡的力氣
是因為
上有老
下有小
他不能讓正常的呼吸
變成喘氣
鹵味
鹵豬脣
是一道菜
我們用嘴
滅了豬哼
鹵豬臉
是一道菜
我們用嘴
滅了豬面
鹵豬手
是一道菜
我們用嘴
滅了走動的
四蹄
鹵豬尾
又是一道菜
我們用嘴
滅了世間
最得意的
搖擺
亮光
盛夏的夜晚
對於我弟來說
是修補馬路牙子的
黃金時間
沒有烈日當頭
可以脫下長袖褂
換上短袖衫
少出汗，多出活
乾完活後
他喜歡坐在路邊
發一會兒呆
想在安徽的家了
就點上一支煙
煙頭上的火光
忽明忽暗
是我弟送給上海
最美的亮光
望星空
晚上陪妻子
給流浪貓喂食
最驚艷的一幕是
妻子一手高舉食盤
一手用鋼勺
敲擊盤沿
剎那間
四周的黑暗裡
一對對黃的、藍的、綠的、紫的
顏色深淺不一的光
迅速向響聲聚攏
隨後
又一同射向
妻子手中的
鋼勺
和
食盤
塤
兩耳
兩眼
兩鼻孔
是音孔
嘴
是吹孔
七竅之音
全活在
一張
多皺的
臉上
星空
關在審訊室裡的他
見我站在窗前望窗外黑漆漆的天
問我有星星嗎
我說沒有
他用左手摸了摸自己的光頭
換成右手又摸了摸
說那晚你們帶我進來的時候
天上還是
滿天的星星
春天
爺爺穿父親穿我穿
一雙扔進族譜的爛草鞋
一次次返青
一次次做著草民
夜歸
站在樓下
望五樓自家陽臺
銀婚紀念日朋友送的水晶風鈴
依舊掛在陽臺的橫杆上
風和月光
穿過打開的陽臺窗戶
吹著
照著
響聲聽不見
但搖擺
銀光閃爍的搖擺
我看到了
母親的輪椅
回老家
又看到了放在雜物間的
母親坐過的輪椅
我把它搬到院子裡
用水洗
用毛巾擦
墊好坐墊後
我推著它出門
先去自留地
看了看蒜苗和白菜
又去責任田
看了看麥苗和油菜
再順著斜坡
向上推
將它推到江堤上
看看堤邊的防護林
以及不遠處的長江
和江面上過往的船只
冬日的陽光沒什麼熱度
但一圈子走下來
還是把坐墊
曬暖了
