蘇寶大
看到昔日的老物什，就會回憶過去，就會回憶曾經一日三餐離不開的鄉村土灶。
土灶燃燒的是柴火，是從田間收割後的農作物廢秸稈，家家當寶貝堆滿房前屋後。土灶生火簡單，不像煤球爐子費事，一根火柴就能點著。因土灶有高高伸出屋頂外的煙囪。一旦灶膛裡生了火，就會迅速產生熱交換或熱壓自然通風效應，而增加了灶膛裡的熱空氣循環流動，使得柴火熊熊燃燒。裊裊炊煙隨煙囪自動拔出屋頂外，再悠悠散騰於空中。落日的傍晚，炊煙、村莊、雜樹，交織在一起，那是一道只在鄉村裡纔有的水墨洇染的古雅風景圖。
土灶，溫馨，溫暖，接地氣，結構簡單，式樣全裝在了鄉村巧瓦匠的腦子裡。土灶的根基是由黏土與草木灰摻和制成大塊的泥坯。上部由少許磚塊壘砌。砌好的灶面，再粉刷一層白石灰槳子。
一般農家人砌兩個灶門，風箱緊貼灶臺。大鍋在內側，用來煮飯、煮粥；小鍋在外側，用來炒菜、燒湯。養豬多的人家就會砌三個灶門，三個鍋膛。最大的鐵鍋專給豬燒水煮食。
在土灶煙囪向上匯合出屋頂的最下方，根據灶門的多少，留一兩個小圓洞。洞中嵌有一口圓形的小鐵鍋，家鄉人稱『湯罐』。煮飯、炒菜隨著灶膛裡的熱流循環，和炊煙拔向煙囪後，而剩餘的一點點熱量的積聚，溫熱了『湯罐』裡的水。大冬天，洗碗、刷鍋，全家人洗臉、洗腳就全靠它了。
砌個新土灶，一個瓦匠，兩個小工，起早帶晚，管三頓飯，就能砌好，並在晚上生火做飯。鄉村人事事圖吉利，砌新灶也得選個吉日。新灶砌好當天的晚飯，必須有魚有肉在新灶上燒一燒。意思說：新鍋、新灶，魚肉跳跳。
父親一生吝惜柴火。他教我們燒土灶的方法一套一套的繁瑣：柴草填進到灶膛裡，先用火鉗輕輕壓住，待會再輕輕撥弄。燒火一定要將火焰對准鍋臍底的中心燃燒。父親最不情願看到我們燒火時，那通紅的火焰湧出灶門外，或呼啦啦湧向煙囪口噴出，父親看到特別心疼。父親最反對我們一心二地邊燒火邊看書。父親說：燒火最忌將灶膛內的柴草塞得滿滿的，說是太浪費柴草了。
燒土灶最怕遇久日的陰雨天。受潮的柴草，難以點火燃燒。這時燒火、做飯、炒菜就很吃力了。一邊要往灶膛裡填柴草，一邊頭要伸進到灶門口，使勁地往裡吹著風，或用力拉著風箱，一邊還要跑到灶臺前炒菜，忙得不可開交。甚或大冬天的，也得甩掉大棉襖，還忙得汗珠從額頭鼻尖滲出。
不過，小時候我還是最喜歡在大冬天裡燒火做飯。一是暖和，二是冬天的山芋甜，能邊燒火邊逸逸當當往灶膛裡扔進一兩只。飯燒好了，熱燙燙的山芋也可從灶膛的灰燼裡，用火鉗掏出。雖然山芋外皮焦黑難看，但剝開一聞，又香又甜。飢腸轆轆的年代，往肚皮裡塞上幾只，一直甜到心坎裡。
鄉村的土灶燒出的鍋巴，這在現代化的電飯鍋裡，是永遠也燒不出來的。米飯盛出，鍋底留有厚厚金黃的鍋巴。鏟一塊，嚼一嚼，『嘎?、嘎?』滿嘴的香。
光陰似箭，曾經簡陋的廚房裡，土灶，風箱，大鐵鍋，木鍋蓋，銅鏟子，焦黃的鍋巴，灶膛裡跳躍著的柴火，灶臺上香溢四散的農家菜餚，以及母親常年起早摸黑灶前灶後忙碌的身影，這些它都承載著我們全家人，在那個清貧的年月裡，太多太多幸福和快樂了。而它終將漸漸變成我匆匆歲月中，遙遠又難忘的記憶了。
