熊興國
裊裊的炊煙剛從屋頂爬起，便被趕來的輕風抓了個正著，或東拉，或西扯，但好像怎麼也拽不動，炊煙的尾巴還是緊緊抓著屋頂，久久不肯離去。輕風好像有了新主意，一時從四面趕來，准備把炊煙連根拔起，但好像效果也不理想，因為除了少數被輕輕拔起，大多炊煙還是穩穩盤在屋頂上。
因為炊煙老不散去，我曾問過父親，父親的回答是有靈性。有靈性？我將信將疑，見過動物有靈性的，還沒聽過炊煙也有靈性。顯然父親看出了我的疑惑，便往屋頂盤著的炊煙指了指：你看，它們是不是躲進了瓦縫裡？躲進瓦縫？我伸長脖子，認真望去，是哦，好像確實有那麼點意思。原本快被抓走的炊煙，經輕風一吹，好像又重新鑽進了瓦縫裡，或竄到屋檐下。
看我理解了炊煙的『靈性』，父親便接著給我講炊煙的『團結』。比如風為什麼吹不走炊煙，因為風小，不團結。『你看，東一丁西一點的，能成什麼氣候。』父親說：『炊煙多團結，它們肩並肩手拉手，連成一片，風想一下吹散它，可不容易』。說的時候父親激情滿滿，像一個老者，教人新知，育人道理，又像個僅懂點生活的人自賣自誇。
父親還想繼續賣弄下去，不過很快就聞到了炒菜的香味和母親的聲音，便不得不停下來，然後把我從屋外的那棵老柿子樹上抱下來，最後迎著母親的聲音和菜香味奔去，這便是我幼時對炊煙特別的記憶。
後來我漸漸長大，雖然沒有對炊煙再細細觀察，父親也沒有給我繼續講『大道理』，但對炊煙的概念，還是有著深深的記憶。
春天的炊煙最美，山腳下的村莊，太陽得越過山頂，爬過田埂，走過院牆，纔慢慢照進院子和屋頂上來。所以早晨的炊煙，裊裊，繚繞，伴著春天獨有的霧氣，特別漂亮。遠遠望去，就如一顆美麗的珍珠，朦朧而又充滿神秘感，那薄薄的面紗，瞬時讓整個山村充滿詩情和畫意。
隨著太陽的昇高，炊煙也變得絢爛起來。它們開始起舞，在陽光下劃出五彩的斑斕，或消失在晨霧間，或隨著陽光散落人間。就連一向『狡黠』，或躲在瓦縫裡，或藏在草屋下的炊煙也昇騰起來，幻化成無數美麗的斑點，飄向那湛藍的天空。
那年月的人們，少有鍾表，所以外出勞作的農人，多喜歡看炊煙。遠遠看去，若是炊煙昇起，很濃厚，那是剛生火，最多纔煮飯；若是炊煙變淡，那應該是炒菜了；等炊煙散盡，那肯定菜飯都熟了。所以那時鄉下流行一句話：飯不飯，看煙散。大意是想回家吃飯，那等屋頂的炊煙散去，就可以回來了。
雖然很俗套，但卻是老百姓們長時間總結出來的經驗，也從側面反映了農人們的忙碌和時間寶貴。尤其在農忙的季節裡，時間很珍貴，一刻都耽誤不得，所以炊煙便成了當時最好的『時間』。
前些時日回了趟村裡，走走親戚串串朋友，當然也算感受一下當年的煙火氣，不過卻沒見到裊裊的炊煙。現在大多人家都改用了電，或是氣，就算有一兩家還燒點柴火，但炊煙卻不肯盤著屋頂而直接離去。失去了炊煙的村子，好像也失去了曾經的靈氣和詩情畫意，變得乾脆直接，甚至有點赤裸。
遠去的炊煙，也帶去了遠去的思念。曾經那些柔和的，溫馨的，充滿詩情畫意的人、事、物，也隨著遠逝的炊煙，一去不復返。
