魯蘆
農歷七月十五，民間俗稱『鬼節』。我突然想到，要在這天為孤獨一生的姑母去祭奠祭奠。姑母從23歲守寡，一輩子再沒嫁人，孤苦伶仃生活。年過半百的時候，又遠離故土，到外地打工，依舊單身，活到71歲，離世時身邊竟連個親屬也沒有，是鄰居遵她遺願，把她埋葬在一個小山坡上。
農歷七月十四，我攜妻帶著子孫去姑母的墓地。老遠我就看到一座一米半高的黑色大理石墓碑，上邊醒目地刻著『魯玉芝之墓』，四周擺放著鮮艷的花朵。姑母在這一帶無親無故，是誰來祭奠他的呢？這成了我心中的疑團。
姑母一生坎坷，年輕時，姑母長得秀氣漂亮，可是紅顏薄命。她三歲喪父，跟著祖母艱辛度日，自然少不了被欺辱。16歲那年鄰村土匪頭子梁二愣非要娶姑母作小妾。祖母四處求人說情，梁二愣不依不饒，揚言如果不嫁他，就要把全家滅了。祖母無奈，只好把4畝最肥的田地奉送，纔算把事情擺平。如花似玉的姑母放在家裡太紮眼，17歲那年便嫁給了一個大戶人家。本以為可以享福，沒想到姑夫是個紈?子弟，放蕩不羈，得了一種奇怪的病。為給姑夫看病，姑母變賣了所有土地和牛馬，也沒挽回生命。姑夫生病時，正值姑母生下了唯一的女兒，由於忙於為姑夫治病，難以精心照料幼女，可憐的孩子不到一歲也跟著夭逝了。
姑母守寡那年纔23歲，正是花冠年華，上門勸嫁說媒的絡繹不絕，但姑母看到婆婆已年過半百，又經受傷子之痛，不忍心改嫁，只好陪著婆婆煎熬。孤燈獨夜一熬就過了27年，到婆婆過世時，姑母也是五十掛一的人了。
那時農村正搞合作化，後又搞大躍進，男女老少都要揮銑舞鎬深翻土地，修河築渠。姑母是個小腳女人，又是一把年紀，哪裡乾得了這些活計。但不出工就罰工分，還辦改造班，出於無奈，姑母在她53歲那年，進入一家木材廠當了臨時工。可僅乾了兩年，又趕上三年自然災害，工廠也不景氣，她被裁減，跟著加入到後來的『盲流』大軍。沒有工作姑母便竄東家，走西家，給人打工，靠著縫縫補補掙些零花錢，孤苦零丁地艱難度日。
想到這些，我有些心酸，淒愴幽咽的感覺油然而生。她晚年的日子過得淒涼卻也充實，因為在她身邊常有孩子。我弄不明白，姑母一生沒有孩子，卻又那般疼愛孩子。她靠打零工掙錢，只能勉強維持生計，可她衣袋裡常裝著糖塊和餅乾，卻捨不得往自己嘴裡放，走到街裡，看到有孩子哭了，忙從口袋裡掏出個糖塊，直到哄樂呵纔走；看到孩子們打架，把吃虧的拉到一邊，拿出幾塊餅乾作為慰問。孩子們一見到她，便身前臂後地圍著轉，一口一個『魯奶奶』，叫得脆甜響亮。姑母每逢這時也感到吃蜜拌糖般的甜蜜，當然也少不了分糖撒果。
姑母最放心不下的是那些苦命孩子。隔壁住著個8歲男孩叫『丑子』，孩子長得也像他乳名一樣，小眼睛，小鼻子，親媽活著時把他寶貝待，後來繼母進門，不讓丑子吃飽不算，還變著法地虐待，今天拿香煙頭灼孩子屁股，明天拿錐子紮孩子胳臂。每逢聽到孩子撕心裂肺的哭叫聲，不管哈時候，姑母都跑過去，把孩子抱過來。有天深夜，丑子尿炕，繼母狠命打他，竟把燒火棍打斷。姑母砸門敲牆人家不開，姑母跳牆而進。姑母此舉卻遭倒喝斥，說她是狗拿耗子多管閑事。姑母還得陪著笑臉遞小話，好說歹勸纔把孩子抱過來，一養就是七年。
還有個叫嘎子的男孩，從小因爬火車軋斷胳膊，家人放棄治療。姑母見了，抱起孩子就往醫院跑，拿出一輩子的積蓄，為孩子治病。後又接回家精心照料，六十多歲的人了，下河給孩子撈小魚補身子。姑母住的那條街上，幾乎所有孩子都得到過她的關愛，都念著她的好。
正回想著往事，已走到姑母墓前，墓碑前擺放的水果、糕點還是新鮮的；一瓶開蓋的大曲酒，放出陣陣醇香。
山中一個牧羊老人走過來，問我是墓主的什麼人？我作答後，老人連聲說，你姑母人緣好啊！那麼多人念著她，清明、過年，還有這『鬼節』，來給她祭奠的人不斷。嘎子到南韓打工還念著你姑母，去年回來時，他給你姑母立了這個大理石墓碑。老人說到這裡，感嘆一聲：『你姑母是好人呀！』
姑母的一生是孤單的，但她死後卻並不孤獨，有那麼多人懷念她，有那麼多人們惦記她。作為一個再平凡不過的女人，死後讓人久久懷念，就足夠了！
