餘春明
從記事時起，我就是穿布鞋。娘是隊裡主要勞力，一天忙到晚；奶奶針線好，我的鞋大都是她做的。奶奶不光給我做，父親和叔父們的鞋也出自她的手。我小時候晚上跟奶奶睡，常常在半夜醒來還看見她老人家坐在昏暗的煤油燈下納鞋底。鞋底的原料當然是布，但不是一般的布。這種布都是舊被子、舊衣服，先把它們拆開後捋平，按照鞋底的大小一層一層疊好，大概一寸厚時，再用針線固定，就可以開始納了。我們家鄉稱納鞋底為『打底』。打底的線是自己搓的麻繩，麻是自留地菜園裡種的，割來後剝皮，刮絲，漂乾，就成了絲麻，這一過程稱之為『乾麻』。有了麻，纔可以搓麻繩。那時候，下雨天或晚上，隊裡經常開會，總會見到婦女們把右褲腳拉到大腿上部，露出大腿，拿著麻絲用手在大腿上搓繩的情景。雪白大腿上都有一團搓紅的痕跡，好一副古朴原始的圖畫。
有了麻繩就可以動手打底了。一雙鞋底密密麻麻要釘多少針，沒有人數過。古人雲：『臨行密密縫，意恐遲遲歸。』是慈母用手中線為游子縫征衣，不光是征衣，應該包括布鞋吧。千針萬線縫進了慈母多少情、多少意啊！於是游子只要看到這衣和鞋，肯定會想起家裡的白發老娘。真的如此，即使是現在，一看到布鞋，我就會想起疼我、愛我的奶奶。說起打底，還真是別有情趣。幾個婦女聚在一起邊聽會，邊打底，麻繩拉過鞋底時的摩擦聲會『呼呼』作響，那聲音勝似天籟，美妙動聽。轉移了聽會的男人多少視線，又引發了他們幾多聯想！
納好的鞋底要用『帶刀』(一種殺豬刀)把周邊多餘部分切去，纔算完成任務。接下來是『拍鞋幫』(做鞋面)，鞋幫的墊料也是舊布片。先用米糊一塊一塊往門板上粘，然後拿到太陽底下暴曬，乾了再從門板上揭下來，就成了整塊類似硬殼紙樣的布殼了。最後按鞋樣(根據腳的大小用紙預先裁好的模樣)剪成形，並用糯米飯粘在新面料上，一般是深色的布，底子各種布料均可。為了經久耐穿，往往會在鞋幫的下端用針線縫幾圈。如果是繡花鞋，就將花樣先粘在鞋幫前端，再用繡花針搭配好不同顏色的花線繡。
鞋底和鞋幫都齊備，還剩下最後一道工序，家鄉稱為『上鞋』，即將鞋面和鞋底縫合在一起。這也是最有技術含量的工序。鞋面要居中，歪了就不好看。姑娘媳婦做鞋手藝如何，關鍵看這一招。家鄉的女孩子如果能做一手好鞋，遠近聞名，媒人會踏破門坎，俏得很。男人也會因妻子鞋做得好，穿在腳上，喜在心裡，感覺很風光。特別是生了小孩，女人們會大顯身手，虎頭軟底繡花小鞋，堪稱鞋中一絕，簡直就是藝術品。
後來，我成家了，我的鞋就由妻子做。妻子做鞋在村裡算是『一等高手』，穿著她做的鞋，不光美觀大方，而且舒服養腳，著實讓其他男人羡慕。
布鞋在家鄉人的眼裡有著很重要的位置，這固然與它的實用價值有關，也是一種文化傳承。年輕人結婚，有一套程序。先是定婚，書面稱之為『文定』，家鄉分為『小定』和『大定』。定婚後纔是『拜堂』。這三大程序離不開彩禮，『八斤八包』也好，『二十四斤二十四包』也好，『三十六斤三十六包』也好，都由男方出。女方也要回禮，其中新郎新娘的布鞋不可少。大小『定』最少兩雙，結婚有五六雙之多。鞋裡會放入紅棗、雞蛋和糖果之類，含『早生貴子』之意。記得妻子在出嫁前和出嫁時為我做了十幾雙鞋，婚後好多年都沒穿完。
媳婦要孝敬公婆，家鄉稱為『賢慧』。如果能為公婆納雙布鞋，那會讓老人笑得合不攏嘴。他們會到處張揚，婆媳關系會相當融洽。我妻子就是如此，現在快六十歲了，帶上老花眼鏡，每年還要為我父母每人做雙棉鞋。雖然，十多年前就改用泡沫底了，不用納鞋底，但拍鞋幫、上鞋等工序還是有板有眼，絲毫也不馬虎。看她那吃力勁，我總想說算了，去買雙鞋給老人吧，但終究沒有說出口。
真的很懷念布鞋，穿上去舒服，爽汗，無異味，走多遠的路腳上也不會起泡。它陪伴我走過了童年和少年時代，陪伴我成家立業，感情是深厚的。記得二十歲那年，我學騎自行車，騎著好不容易借來的自行車狂奔，由於技術不精，一下栽進了路邊的水田裡。人雖沒受傷，但最滿意的布鞋有一只陷進了深深的泥濘裡，我用雙手掏了許久也沒找到。為此，我沮喪了好幾天。
