張曉飛
孩童時，我住在鄉下。院子西牆處有一排矮房，是祖父的拴馬場，傍晚我從校捨放學或田間玩耍回來，常能一眼瞅見祖父與父親一老一少在院子裡鍘草，祖父一條腿跪在地上往鍘口裡擩塞草束，父親赳赳地叉著雙腿，一壓一揭，再壓再揭，一把把草料便齊唰唰排在地上。西斜的夕陽把一縷血紅投抹下來，空氣中彌漫著青草清香的氣味，串進我的鼻孔和腸胃裡。祖父看到我，笑著哼唱：『小小讀書郎，肚內有文章，牛吃田中草，馬吃路邊秧。』這時我便真切感到飢餓，感到稚子心中有什麼說不清的東西被喚醒，『白龍馬，蹄朝西』的傳唱裡，藏著走向大千世界的通關密碼。
院子的東南角落裡，栽有一顆老榆樹。父母為人寬厚，鄉鄰捨親從田間地頭忙碌一天回來，路過，喜歡彎進來，在樹下坐一會兒，像是要陪一陪榆錢和野花。鳥兒在曠地上飛飛停停，自由自在踱步。高高的老榆樹下，農人似在吟唱，又像在聊天：『榆錢兒，圓又圓，多像一串大銅錢。』『娃娃往後走出這山村，掙大錢去咧。』我便想象長大後像這鳥兒一樣振翅高飛，將膀尖的力氣都用盡，到老了，再坐回在這樹下，看別人淺吟闊論，自己身心平和，像這樹一樣微笑著，一言不發。樹也有自己的智慧，到了冬天，懂得把葉子抖落乾淨，以防積雪壓斷它的枝乾，我覺得它善良又聰明。
出院子是打谷場，孩子們最愛集中在這裡玩耍。捉迷藏、丟沙包、滾鐵環……『跳皮筋，我第一，馬蘭花開二十一，二八二五六，二八二五七，二八二九三十一。』細汗滴落在土地上，眼眸裡滿是專注和真誠的光彩。直到如今，我也說不清這些數字之間的邏輯關系，可每聽到一次這樣的哼唱，都令我感到再年少一回。每一字、每一句，自有一種簡單的文字游戲之趣、原始的童真至善之美，純真與律動，直抵內心。
夜深了，月亮爬上來。我的心底便響起：『小月亮，像風鈴，今晚的月亮多美麗。』媽媽吟唱著『月亮走，我也走』，哄著我睡。我瘋玩了一個黃昏，肚子又在咕咕叫，接媽媽的話：『月亮走，我也走，我把月亮咬一口。』我不抬眼看，能分明感受到媽媽笑了。她便又哼『五月的晚風多清涼，太陽太陽出來吧。』『星光閃，星光亮，夜夜想起媽媽的話。』我聽著聽著，月亮、太陽、星星、雲朵、彩虹、棉花、肥皂泡泡輪番在腦海開始打起轉來，一點點變得含糊和朦朧，不一會兒就睡著了。
往往就是這樣，起初不甘心睡著的孩子，入夢後又不捨得醒來。夢鄉裡的樹搖啊搖，鳥在飛，魚在游，螢火蟲一閃一閃；在詩意而空靈的夢境裡，我好想長大，又不想長大，對媽媽無比眷戀，對遠方又十分向往。
童謠伴著我成長，那是愛與被愛的時光，那是萬物在歌唱。
