吳寶三
『雲中誰寄錦書來，雁字回時，月滿西樓』。想起李清照的這首詞，就想起塵封已久那個精致水曲柳大木箱，裡面裝滿幾十年的來往書信，有家人的，有友人的，有同學的，即或退稿信、約稿信、稿費通知單，也都悉數珍藏其中。我輕輕地打開箱子，坐下來一封一封慢慢地品讀，一只只鴻雁頓時鮮活起來。
這是我的大學老師嚴家炎先生寫來的信。幾十封信札的信封驚人的相似，格式千篇一律，每封信的信皮上，省市單位街道門牌號無一省略，郵票一律貼在右上角，無一破例。再看信箋，一行行蠅頭小楷，雋秀挺拔，印刷一般，那些改過的地方，全用另紙寫成紙條貼在上面，令人喟嘆。由此讓我想起，他的夫人盧曉蓉寫了一篇散文《水咬人》，在西安一次作家會議期間寫出初稿，嚴先生閱後大加贊賞，親自一筆一畫謄寫在方格紙上，送至賈平凹先生手中。賈平凹對嚴先生這般精致、無一字涂改的手書頗感興趣，愛不釋手，決定留下自己收藏，將復印件交自己主編的《美文》發表。嚴家炎是北大教授，時任中文系主任，聞名中外的學者，著作等身，做學問一向嚴謹縝密，一絲不苟，被學術界稱之為『嚴加嚴』。生活中也是如此。那年夏天，他從美國耶魯大學講學歸來，專程來到黑龍江參觀蕭紅故居，身著幾十幾年前接待外賓時那套毛料中山裝，扣子扣得嚴嚴實實，參加社會活動，多少年來習慣依然。名如其人，信如其人，在幾十年的交往中，未見嚴先生給我寫過一封敷衍了事的書信。特別是他動情回顧我們一起走過的風風雨雨，引用了莊子『相呴以濕，相濡以沫』，禁不住令我淚流滿面。
再看這封來信，字跡規范，一筆一劃，沒有一個草字或連筆字，很容易讓人聯想到上中學時老師用粉筆寫的板書。這是全國人大代表、天津作協副主席、當代女作家航鷹的來信，其成名作《明姑娘》、《金鹿兒》曾獲全國優秀短篇小說獎。上世紀80年代初，我由寫詩轉道寫小說，以為她在《新港》當編輯，走點捷徑，便將第一篇短篇小說寄給她。我不敢相信，她密密麻麻的回信竟寫了12頁，三千餘字，對我的小說從主題到主人公的刻畫，從結構到情節逐一進行剖析，結合自己的創作實踐，談得入情入理，她還把自己積累的素材提供給我。同時她在這封信中善意忠告，『前些天，看了你在《人民日報》上發的詩(《古城》《溫泉》二首)很喜歡，你寫詩真有兩下子，還是專門在詩園闖一闖吧！』在同所有的朋友交往中，這封信怕是直言不諱，寫得最長、字數最多的一封。
詩人徐剛是我大學同學，向來不拘小節，信也不拘一格。一只牛皮紙信封，裡面裝了一張綠字白地印制精美的詩卡片。這首詩，就是當年青年男女廣為傳抄的《懸崖上的紅杜鵑》。此公出版的所有詩集都送給過我，我大抵都認真閱讀一遍，寫得相當精彩。隨著時間的推移，有的已經淡忘，但惟有這首詩我可以一字不差地背下來，在給業餘作者講課時常常引用之。『你/懸崖上的紅杜鵑／向著我莞爾一笑／我卻心驚膽顫／我惟恐你掉下去粉身碎骨／因為美，從來面臨著災難……』徐剛在香港鳳凰衛視同著名節目主持人杜憲主持節目時，曾提起過這首詩，頗有幾分得意。他寫給我的信不算少，至少有十幾封，每封信皆龍飛鳳舞，我對其說，少寫幾個字吧，看你的信如猜謎，於是乎，我接到的以詩卡贈予而無只言片語的這封書信，是不是對我規勸他字如『猜謎』的『回敬』，就不得而知了。
曾任茅盾文學獎評委、蒲松齡研究大家馬振方先生，他寄來的這封信，字寫得穩健而儒雅，內容卻讓人忍俊不禁。馬先生是北大中文系為數不多寫小說的教授，十分幽默風趣。我在校讀書時，他常向我講述專家、學者健忘的故事，戲謔可成立個迷糊協會。五年前，馬先生將他新出版的30萬言的《小說藝術論》寄給我，卻遲遲不見有信來，於是我打電話詢問。孰料連接三封來信，第一封，一頁信紙只有開頭無落款，第二封，一頁信紙有落款無開頭，再一封，一頁信紙只寫了兩行字：寶三學弟，寫給你的這信前後寄了三次，腦筋大壞，我可以申請加入迷糊協會了。我當即給他回過一信，信中說，『竊以為，您加入迷糊協會尚不夠條件，因為凡是給您寫信的都一一作復，向您索要大著的，都一一郵寄，沒聽說出現過一次如我這樣的差錯。』馬先生一封信郵寄三次，多少年過去，這恐怕是我的北大老師寫給學生的最有趣的一封書信了。
一看字跡就知道，這是書畫家范曾的來信。這封信更特別，一個大信封，裡面裝有一張宣紙，信封上寫了兩個字：范曾，內容寫了兩個字：雲鶴。1986年仲夏時季，范曾應邀參加興城之夏名家書畫筆會。期間，他欣然為海濱公園廡殿項結構的牌坊書寫楹聯。現場寫字那天，只見他手握毛筆站在臺案前，運足氣力，濃眉舒展，大吼一聲，一氣呵成，題寫了人人稱道、廣為流傳的那幅楹聯。上聯是，擊水滄波，問君誰是釣鯨客；下聯是，飛觴天外，與我暫成乘鶴仙。橫批是，洪波湧起。臨別，范曾為熱情接待他的東道主寫字，一再聲稱『沒見過，沒來的，不給寫』，一位朋友無意間說了一句：『還真有一位老友因公出不在家，他是這次筆會的始作俑者。』范曾微微點點頭，問了幾句，喃喃自語道：『雲游在外』！當即揮毫提下『雲鶴』二字，題簽後囑轉送我。這是我收到的以書法相贈而文字最少的一封斗方書信。
饒有興致地品讀這一封封信札，心潮澎湃，愛不釋手。這分明是老朋友面對面在交流，雖然天各一方，卻仿佛又回到往日促膝侃談的那種情境中，那麼親切，那麼溫暖，一種享受，一種人生況味。
我是如此珍視這一封封雲中寄來的錦書。當下，用筆寫信的人怕不多了，微信漫天飛舞，似有取代之勢。頻頻點贊、復制套話，相互吹捧，令人生厭。不錯，微信確從雲中來，辭藻華麗色彩鮮明，然而，我依然固執以為，這未必稱得上我心目中想要的那些珍貴錦書。
