司 舜
需是花，纔配得上清明；需是清明，纔配得上這一種花。
有一個地方只有詩人知道，那裡盛開也擺放著很多花。對於這裡的花，只能滿懷敬意和懷念。
『棠梨花映白楊樹，盡是死生別離處。』白居易這首《寒食野望吟》的詩，通俗易懂。清明節的到來，我總是想起這句詩，想起逝去的先人。
清明節，我帶著孩子，一起去聞山間蕩漾起的新鮮的、無法言說的花香。花朵都是無骨之物，它們一叢叢抱著，像流血，也像正在愈合。
它們還像祭品，世間最合適的祭品。
太陽當空而照，墓地並不陰冷。這一撮土丘，埋葬先人肉身的泥土，風一吹，便草木葳蕤。粉紅的、黃白的，一片連一片。
我在墓地面前，數一株又一株野花，內心充滿感激，它們年復一年總是先於我來祭奠，多於我在守候，我愛著這些茂盛的花朵。還有墳邊卷曲的蕨，在陽光中慢慢伸直身體，它們都比我更有耐心，也更有孝心。
這細膩的大地，一只蝴蝶正穿越春天，翅膀都向著風。
我想：每一座墳塋應該都是一個人的地理，是一生都待收復的山河。
我獻花、除草，那些野花沒有表白，我的所有程序它們都看在眼裡、記在心裡。
這個時候，詩歌都不如一只鳥的歌唱，不如一株松柏的肅穆。
我想到：我其實是代替先人在人間好好活著，我延續的是他們生前的期待，沒有大悲傷，也沒有大歡喜。一年和一年之間，我的心裡總有一些粗糲的東西在磨，磨短那些思念，磨短不經意的來和不經意的去。
這一撮黃土，隔開的是生或者死，然後安靜地臥在塵埃裡，那塊石碑上已經蓋上塵土，塵土上邊還會覆上塵土。我再也無法用一個日子蓋住那厚厚的塵土。
當我撥開草叢，我注意到了：有一兩只身體發光的蟲子，微弱的光亮，支橕著愛，是的，我也一樣，愛著自身的卑微，像愛著那些刻進石頭裡的安靜的死亡。
展現的墳頭，我想把淚水一半給草叢，那裡有很多神秘的聲音。我想，今年我必須把很多未盡的詩句，對著先人的墳塋全部焚燒。我還要磕幾個響頭，多出來的兩個，一個給那片野草，一個給那幾朵野花。
獻上詩句和花，我看到墳塋周邊，還有很多墳塋，我依次掠過一遍，多麼希望這些年先後逝去的先人們，拍打著肩膀，或者隨手把一種的疼痛指認成一塊沁涼的墓碑.
越是靠近花朵的人越會懮傷。我被花朵圍困於此，我要承受它們燦爛的用意。
墳塋埋在那裡，野花坐在周圍。
尤其對於花，只能用淚眼去看。
這些花像是一群孝順懂事的孩子，反復原諒著別人的缺席，沒有去理會陽光的甜，反而迎合著嘶啞的山風。
墳塋裡埋的是我的至親，不能感覺我有沒有來，會不會來。但花知道，我每年就來一次，花，就用它的一次盛開提醒我，教導我、教訓我。
我跪拜的時候，順便跪拜了這些花，也順便跪拜了不言不語默默生長的小草。我不敢揮手致謝，更不敢點頭。
慚愧加上羞愧，是我最後的自私。我聽到有人在墳前哭泣，我想：要是哭泣能夠消弭內心的虧欠，那我也想哭。
我看到天空中一朵紅雲，在空蕩蕩的天空中保持羞愧。多麼像是我，盡管天空那麼美，雲似乎有點不配，好似一縷游蕩的無魂的軀殼。
大地真美，花草真好。一陣微風搖曳出這靜默，我未曾躲閃，正好撲在墳塋前的墓碑上。
我祈求，繼續給大地以花開，讓楊柳綻芽，讓桃花綻開，小草青青，大氣潔淨。
