周春根
在娘家青枝綠葉，到婆家面黃肌瘦。
不提起倒也罷了，一提起淚灑江河。
這是我小時候外婆給我猜的謎語，謎底就是橕船用的竹篙。裡下河水鄉行船，搖櫓劃槳少，竹篙橕船居多。相比之下，竹篙橕船雖然略顯粗獷，但又不失水鄉人特有的柔美靈動。
那時候種田，沒有船是萬萬不行的。村裡大大小小的水泥船，其中排水量五噸的最為常見，裝載量大，使用率高。尤其是農忙時節更是閑不下來，一家獨用的還好些，幾家合用的還得排隊，輪流用，甚至有為了用船吵架鬧矛盾的。每年這個時候，大家就得起早帶晚，歇人不歇船。整個生產河裡船來船往，蔚為壯觀。
小麥白天割完捆好，麥把子趁著月色挑上船裝運到場上，連夜還得把船橕回家，豬圈裡積攢了大半年的農家肥有兩尺厚了，要搶在耕田插秧之前裝到田裡，刻不容緩。往往吃早飯之前，農家肥已經裝了滿滿一船。吃罷早飯把船橕到田裡農家肥挑上岸，船艙裡打掃乾淨，又要准備裝脫粒攤曬的小麥，一環套一環，絲毫不敢耽誤。男女老少，人人會橕船。不過，橕船也不是想象中的那麼簡單，比如裝載麥稈草，由於裝得寬堆得高，船頭看不見船尾，船尾看不見船頭，那就是考驗技術的時候，往往需要一前一後兩個人橕船，如果遇到大風天氣，更是危險重重。運氣不好碰到逆風，不進則退，橕船人更是辛苦。冬天橕船，竹篙提起來都是冰，凍得手指頭要掉似的，俗話說，『世上三樣苦，橕船打鐵磨豆腐』。
等到了年底，辦喜事的多了，再普通不過的水泥船又會以另一個面貌閃亮登場。舊時結婚，幾乎都是用轎船去接新娘子，這時，水泥船搭起棚子，用被面紅布等等裝飾一新，搖身一變，變成了花花綠綠的接新娘子的轎船，這時橕船的人選要求就不一樣了，得技術好，懂規矩，人還得穩重踏實，換作毛頭小伙子，竹篙都不知怎麼拿怎麼放，肯定丟了主家面子。橕轎船是個好差事，有煙抽有酒喝，吃過肉飯，少不了還有個喜錢紅包揣兜裡。
過完新年，一年一度的清明節就快要到來了，還有個把月時間，早早的便有熱心的把水泥船拖上岸，刮去船底青苔，綁上毛竹船舷，鋪上艙板，豎起旗杆，為會船節提前訓練做准備。等到了清明那天，千舸爭流萬篙齊發，全村的勞力都成了一個個戰士，人手一篙，分幾條船出莊參加會船比賽，此時的橕船，是弘揚傳統文化，是聯誼的橋梁，是體現團隊精神齊心協力的時候。
我父親是橕船的能手，在我跟他學橕船時候，教給我一條訣竅，要想橕船保持直行不打轉，就得站穩腳跟靠船下篙。可是我再努力，始終略遜一籌，無法企及。如今隨著掛機船的出現和陸路運輸的發達，橕船已經是難得一見，但是橕船的記憶總在心間，父親的教導永難忘懷。靠船下篙，行船如此，做人亦如此。
