墨 凝
父親有個紅漆小木櫃，紅漆木櫃不大，比家裡正常規格的木櫃小一圈。
父親的紅漆小木櫃裡裝的都是他喜歡或常用的東西，一些長短不一的鐵釘，還有做木匠活兒用的家什兒：斧子、刨子、墨斗、鑽等。父親是村裡的半拉木匠，誰家打個豬槽子，修理個房門等都來找他，父親也樂意幫左鄰右捨的忙，只要吱一聲，父親從小櫃子裡倒騰出錛鑿斧鋸，用一個破舊的布袋子裝了，搭在肩上就趕過去幫忙。除了這些東西，小木櫃角落偶爾會有一條《葡萄》或《大生產》香煙。這是父親年輕時最喜歡的廉價香煙。
小木櫃及小木櫃上方的空間是父親的『一方天地』。父親的一方天地看似沒多大。但囊括的內容卻不少。
會拉二胡的父親參加過宣傳隊，在宣傳隊走村串戶搞宣傳的那段時間，父親很輕松，因為只要拉好《社員都是向陽花》《瀏陽河》等曲子就等於乾好了工作。父親用一把二胡為自己創造了不少奇跡，父親就是在此期間入的黨。正當父親覺得前途一片輝煌時，宣傳隊解散了，父親夾著二胡回了家。
父親的一生平平淡淡，可在父親人生的裡程中惟一一件大事，就是80年代初父親組織的小村二人轉劇團。劇團無人支持，也無名稱。曾做過生產隊長的父親，自任為團長，組織能歌善舞的人排練，足足折騰了兩個月。頂著一些世俗的閑言碎語，小劇團成立了。雖只演了幾場就解散了，可我敢說那是父親生活中最輝煌的一次，也是最成功的一次嘗試。那時我已經長大，清楚地記得，第一場演出舞臺搭在村委會院裡東廂房前。一個晴朗的白天，院裡擠滿了人，序幕在歡快的嗩吶和鑼鼓聲中徐徐拉開……
90年代的夏天，黑河到處『叮叮當當』的，整座城市都像在裝修。父親覺得自己還年輕，和一個鄰居結伴來黑河，想在黑河找點活乾。找了幾天也沒找到。兩人閑不住，就在那些拆遷樓的殘垣斷壁間砸鋼筋。鋼筋大都在水泥橫梁與水泥柱子裡，兩人就用大錘砸，一砸一冒火星。每晚回來兩人的衣服都水洗過似的，頭發打著綹兒，汗水從頭頂一直流到腳底下。
轉眼秋季來臨，天就涼了，父親租住的陽臺四處透風。父親回老家時，找了輛村裡來黑河乾活的小四輪，順便把那堆砸下來的彎曲溜巴的鋼筋捎了回去。父親說，黑河收鋼筋的太黑，給價太低。
那年冬天，回老家看見那堆千裡迢迢運回去的鋼筋，堆在屋外的窗臺下，上面落滿了雪。轉年，我再回老家發現鋼筋沒了，問父親是不是賣了？父親告訴我鋼筋被村裡兩家蓋新磚房的用了。給多少錢？我又問。父親淡然一笑，鄉裡鄉親的，啥錢不錢的。
如今父親已經去世了，可父親的『一方天地』還在，只是紅漆小木櫃裡面的東西少了許多，錛鑿斧鋸上落滿了灰塵，一摞《黨的生活》用塑料紙包裹著。小木櫃上方的牆上，依然掛著父親的那把陳舊的二胡，有一根胡弦已經斷了；挨著二胡的醫藥箱，已看不出什麼顏色，上面的紅『十』字依稀可辨。
