趙亞東，中國作家協會會員，作品散見《人民文學》《詩刊》《長江文藝》《花城》《草堂》《文藝報》等多種報刊，曾參加《詩刊》社第三十一屆『青春詩會』。出版詩集《稻米與星辰》《土豆燈》《石頭醒來》等多部，作品入選多種典籍與年選；曾獲蕭紅青年文學獎、黑龍江省政府文藝獎優秀青年作品獎、《詩探索》第九屆紅高粱詩歌獎等多種獎項。
哈拉烏蘇
我見到第九只丹頂鶴，翅膀掠過水聲，波紋在緩緩散開。沒有人指使這一切，被丟下的一只保持了必要的沈默。水因何而生，蘆葦站穩冰涼的腳跟。
我們害怕發生的一切，並不會真的發生，被凍僵的根部，正在悄悄融化，魚從夢中醒來，吐出第一個水泡兒，天就亮了。
一棵樹和我們保持必要的距離，沒有一片葉子記得去年來過的人，沒有一根枝椏發出響聲。沈默者的牙印兒，在鶴的鳴叫中褪色，呼哨聲多麼輕浮，足夠懊悔半生。
住在濕地邊上的人家，少年把最後一顆乳牙藏在屋檐下。這一生將有太多秘密，被沈靜的流水默寫，曾經無比信任的朋友，正在笨拙地磨刀。
水因何而死？心已經全部結成了冰。
水又因何而生？用漫長的一生交還我們的倒影。
巴拜布拉克
誰纔會真正擔心你的命運？用手掌丈量從我到你的距離，用忍住的淚水澆灌乾旱的草場。土地的起伏，取決於風的力量。我們生來就有一顆忐忑的心，在深井中若隱若現。古老的轆轤發出最後一聲吱呀，重見天日的水，我們使勁兒地向天空揮手，借助一只幼鷹的振翅喚醒失去的記憶。
曾有無邊無際的馬匹，向天空中奔跑，我遠遠跟在後面，祈禱的幼童語無倫次。如果時間凝固在高於樹梢三寸的地方，我就會永遠是一個孩子。命運沒有給我這樣的恩賜，健壯的骨骼和柔軟的心。
請原諒我，曾經祈求一個不愛我的女人握住我戰栗的手。風沒有辜負我，它們經過我的骨縫，像母親縫衣的針。泉水沒有辜負我，它們經過我的面頰，像父親輕輕的嘆息。
遙遠的牧場，一個消失的部落。遙遠的泉水，一顆心的盈虧。我到底是不是你們的孩子？我想回到草叢裡，回到泉水的微涼裡，為什麼沒有人回應我的祈盼。
莽格吐
土地有原初的力量，長出我們目力所及的一切。土地也長出天空，和那些挖山曼根野菜的彎腰的人們。
嫩江來自大興安嶺，像一個膽怯的少年，越走越遠，在漫長的跋涉中長大成人。我們的先祖們在嫩江岸邊，用草木搭建屋捨。他們沒有任何多餘的想法，野菜在脣齒間流溢出微苦。我在寫下這句話的時候，感受到了他們舌尖上的苦澀。
我已經不再認識植物，幸好還不敢踩死一只緩慢爬行的螞蟻。我想，這微小的善良拯救的不是螞蟻短暫的一生，而是我自己的奔徙。
我在史書中看見莽格吐，猶豫自己要去左岸還是右岸。我的手需要怎樣撥動流水纔能游渡到嫩江的另一面。
但是我還不會游泳，甚至沒有勇氣在水中睜開眼睛。
我的手裡只有一把野菜，路過母親的房子時，把頭埋得很低。
呼蘭額日格
上岸吧，父親們的小船在江水中飄蕩。船槳如同一把古老的刀子，我聽見了水被劃開的聲音。我的耳朵裡濤聲四起。時間是魔術師，流動是一種錯覺，每一個時點都是心靈的映像。
可能從未走動過，時間和萬物。我和遙遠的父親們可能出生在同一時刻：流水代替時間把我們依次分開，但從未走遠。
萬物都有同樣的年歲，如果是這樣，我感覺到羞慚，一個怯懦的人不配走紅色的江岸，不配隔著水聲呼喊剛剛發芽的麥子。
住在草地上的孩子們，踮起腳尖也高不過一只揚頭的黃雀。我親手為他們豎起的石碑上，流淌著我的淚水。作為你們的孩子，我太怯懦了。我的孤獨和這些無人知曉的生死不值一提。
梅裡斯
我很少寫到冰。我一想到那些水慢慢僵直了身子，就莫名地心疼。在梅裡斯裹緊棉衣的朋友滿頭白發，寫信的手長滿凍瘡，淚水在眼睛裡打轉。我是如何鐫刻了這樣的情景。此刻，我瑟瑟發抖，在北方的酷暑中，骨骼冰涼。
當我一個人的時候，我並沒有感覺自己被冰封於時間的褶皺。
我知道，在某一個地方有和我一模一樣的人，用紅腫的手指夾住一只老邁的鋼筆，寫下虛無的文字。
研冰為墨，碎骨為章。如果我還是一個孩子，我就永遠不會把閃電攥在手裡。
如果我是一塊冰，也將把種子埋在其中，把樹苗插進它的肋骨深處，把天空頂到應有的高度。
原載《星星·散文詩》2025年第7期
