□ 俞繼東
我的老家有個習俗，大年三十桌上要有紅燒豆腐。記得小時候，每當過了臘月十五，家家戶戶就帶著柴草和浸泡過的黃豆，到豆腐坊裡磨豆腐。
磨豆腐要到臘月半，不像蒸饅頭從臘月頭就開始。豆腐過年吃，存放時間不能太長，長了就真得『腐』了。
我從十五歲開始，每到臘月半後，就與姐姐去磨豆腐。我在石磨上方雙手往前推動木頭架，那架子是一個丁字形的結構，連接著磨盤，推起來有點費力。姐姐坐在磨盤邊，一手往自己身邊拉動木架，一手用瓢往磨眼裡加豆子。不一會，白白的豆漿就從兩片磨盤縫裡流了出來。
人間三大苦，其中就有磨豆腐。我們到年底偶爾磨一次豆腐，覺得一點也不苦，只覺得好玩，就當玩游戲，關鍵是心裡有了盼頭，後面的十來天，每天吃的白菜裡，總有幾塊白白的豆腐。
等豆子磨完了，豆腐坊的主人趙叔讓我把豆漿舉得高高的，倒入一塊白布上。那塊白布是用來瀝漿的，白布的四邊是四根毛竹片，每個角上系一根繩，吊在房梁上，好像是一張嬰兒的搖床。豆漿倒入後，輕搖慢動，細漿便從紗布中瀝出，進到一只大木桶，那顏色用『瓊漿玉液』四個字形容，一點也不過分。白布裡最後剩下的是豆渣，趙叔把它倒進一只大缸裡，豆渣是他的寶貝，用來喂豬。
接下來的事情，就全交給趙叔趙嬸。趙叔把細漿倒入大鍋，趙嬸在灶下燒火。等燒開後，趙叔又把豆漿倒入大木桶裡，他順手從邊上拿起兩只碗，舀了一人一碗豆漿給我和姐姐，趙嬸還給兩只碗裡加了幾粒白色的糖精。喝著熱氣騰騰的豆漿，我們心裡感到豆腐坊裡真暖和，從心底裡感激兩位長輩。
趙叔在盛豆漿的木桶裡加入鹵水後，用一根棍子在裡邊不停地攪動。不一會兒，豆漿成了豆腐腦。他們合力把豆腐腦搬上了豆腐箱，上面壓上一塊石頭，頓時，豆腐腦裡的水嘩嘩地往四周流。半個小時後，豆腐成型了，案板上一片雪白。
豆腐是人間美味，在物質匱乏的年代，農村人只有過年纔可多吃點。有的小孩看到桌上的豆腐，就急著夾進嘴裡，誰知這豆腐起鍋後散熱慢，中間還是高溫，好不容易吃上一口豆腐，後面少不了喝上一大碗涼水，我自己也是喝過涼水的饞嘴小孩。
我參加工作後每年臘月底回家，總要到趙叔的豆腐坊裡坐坐。在喝完一碗熱氣騰騰的豆漿後，我便拿起毛筆，用胖乎乎的顏體字寫上一副對聯:
石磨飛轉，湧起滔滔玉液。
鐵鍋沸騰，凝成閃閃銀磚。
