葉榮榮
端午到，外婆忙，灰汁粽又要登場。
將水稻秸稈焚燒成灰，冷卻後摻入開水攪拌澄清，瀝出灰汁。再將洗淨的糯米倒入灰汁中充分浸泡，大約一個晚上，糯米由白變黃，就可以包粽子。包裹粽子的外皮有幾種，箬葉不易破損，清香馥郁，是首選。蒲葵葉撕扯成條，適合捆紮。肋條肉和豆沙做餡，口味有咸也有甜。也可以不放餡，謂之白水灰汁粽，進嘴有天然的甜味和清香。
出鍋的粽子灰跡斑斑，外相不算好看。剝開箬皮，粽團呈淡黃或土黃，顏色的深淺取決於灰汁的濃度。灰汁粽適合冷食，涼透的粽團韌柔糯綿、清香利口，既可當茶點，又能作正餐。我嗜愛純粹的淡淡甘甜，自然偏愛白水粽，外婆包裹的灰汁粽也就以此居多。
晨起，常剝一只灰汁粽作早飯，甘甜的回味可以在肚子裡待上一天。放學歸來又是一只，晚飯尚早，是最佳的點心。灰汁粽陪伴我一天天長大。
外婆最後一次包灰汁粽已患重疾，臉色蠟黃，消瘦如柴，精神大不如前。自知大限不遠，外婆表現得很是決絕，父母力勸，也不抵事。外婆端坐在長條凳上，身形些許佝僂，左手取過兩片箬葉，疊攏成窩，右手倒進適量灰汁糯米，入餡，敷平，合上箬葉，捆紮成形。雖然她再也直不起腰，手也時不時打顫，但出品的灰汁粽依然好看。我第一次發覺外婆包灰汁粽有了異樣神情，勉強的笑意怎麼也遮掩不住眼神裡的深深痛楚。
第二年，外婆病入膏肓，躺在鄉間的老家等候最後的時光。眼窩深陷，眼神空洞，枯肢亂發，羸弱得抬不動手臂。終是沒能挺過當年的端午，撒手西去。窗外，『嗚嗚嗚…哇』，蚱蟬聲聲，分外淒切。
母親接過了外婆的托付，開始學包灰汁粽。制灰、浸米、包裹、蒸煮，從磕磕絆絆到不慌不忙直到行雲流水。她時不時會問，你外婆當年是不是這樣做的？我從一堆粽子裡挑出最壯實的一只咬上一口，甜甜的，有外婆的味道。
我的孩子即將出生的夏天，岳母已經包好紅棗餡的灰汁粽。我和妻走街串巷敲開親朋好友的家門，將粽子成雙奉上。這時的粽子包含特別的含義，稱作『催生粽』。收到『催生粽』的人回贈吉言，我們滿載平安順利的祝福回家安心待產，靜候人生幸福時刻的到來。
又過了幾年的端午，妻子也學會了包灰汁粽。她的樣子和舉止有外婆當年的影子，端莊、聰慧、堅韌，透著一股把日子過好的認真勁。孩子也如同當年的我一般，圍著火燎的草木堆大呼小叫，搶著攪拌灰汁卻濺灑一地，紮不緊粽子還總拽斷蒲葵葉條，急盼粽子出鍋時不時來鍋臺打轉。欣慰的是，他也愛吃白水灰汁粽。
一葉香草，一歲端陽。灰汁粽留住了端陽，系住了時光，滿滿都是暖心的記憶。我幫妻子將灰汁粽成雙成對地系好，懸掛在廚房窗臺的鐵柵欄上。它們像極了一只只翩翩飛舞的蝴蝶，牽著時光在風裡自在游蕩。
愛，也在心裡蕩漾。
