彭勝發
端午將至，街邊的小攤上又擺出了五彩線。那些紅黃藍綠紫的絲線，絞成一股，在陽光下閃著微光，煞是好看。我站在攤前，不覺出了神。
小時候，祖母總在端午前幾日便買好了五彩線。她那雙布滿老繭的手，捏著細線的一端，在指間繞來繞去，不一會兒就編成了一條精致的手繩。『過來。』她招呼我，『伸手。』我便乖乖伸出右腕，看她將那彩繩系上，末了還要打個死結。
『這繩兒可保平安。』祖母說，『要戴到六月六纔能解下來。』我那時不解其意，只覺得手腕上多了個彩色的圈兒頗是新鮮，便在院子裡跑來跑去，向鄰家的孩子們炫耀。
祖母編的五彩線總是格外結實。有一年，我貪玩，在河邊捉魚時被樹枝刮到，手腕上劃了道口子，鮮血直往外冒。回家後，祖母見了，先是一驚，繼而發現那五彩線竟完好無損，便笑了：『這線護著你呢。』她這般說著，手上的動作卻不停，取來藥粉給我敷上。
後來我長大些，纔知這五彩線的講究。五種顏色對應五行，端午時節系上，能驅邪避災。待到六月六，剪下拋入河中，便可隨水流走一年的晦氣。這些說法，祖母從不解釋，她只是年復一年地給我系上，如同完成一樁神聖的儀式。
記得十二歲那年，我嫌那彩線土氣，死活不肯戴。祖母舉著線追到院門口，我竟頭也不回地跑了。傍晚回家，見祖母坐在門檻上，手裡還捏著那條五彩線。夕陽照在她佝僂的背上，在地上投下一道長長的影子。我忽然覺得心裡發酸，默默走過去伸出手腕。
『今年不系了。』祖母卻收起線，『娃大了。』她的聲音很輕，像是自言自語。那是我最後一次見到五彩線。
如今祖母已故去多年，街上的五彩線雖多，卻再沒有一條能如她編的那般服帖手腕。我買了一根，學著記憶中祖母的手法，在腕上繞了幾圈，卻總系不好。攤主大娘見了，笑著接過線頭：『年輕人哪會這個。』她三下兩下就系好了，手法竟與祖母有幾分相似。
『五月五日天晴明，楊花繞江啼曉鶯。』不知怎的，這句詩忽然浮上心頭。端午的陽光依然明媚，江邊的楊花想必也如往年般飛舞。我摩挲著手腕上的五彩線，忽然明白，這細細的一縷彩線，串起的何止是五個顏色，分明是一段段褪色的時光。那些被祖母系在腕上的歲月，如今想來，竟是最安穩的幸福。
線易斷，情長在。這大約就是民俗最朴素的力量。
