——散文集《懷土》談片
金恆寶
土地是萬物之母。
祖貴橋這部散文集《懷土》，顧名思義就是感懷土地。確切地說，他將赤誠的心以及情和愛，全部融入了生他養他的黑土地。他從廣袤的黑土地汲取營養，作品與大自然一脈相承，和土地一樣朴實厚重。一位哲人說：『寫你的村莊，你就寫了世界。』好的散文往往是泥土裡長出來的，不是水泥地裡生出來的。他在《泥土裡長出的村莊》一文中說：『路是土的，牆是土的，房子也是泥土建的，村莊也一定是泥土裡長出來的吧？那時我經常這樣想。』他在村西我在村東，村風村俗如出一轍，寫作素材均來源黑土地和村裡的人間煙火氣。故鄉的黑土地，給了貴橋衣食，也給了他思想、情感、文學。
讀《泥土裡長出的村莊》，得到了心智的啟迪。作者立足黑土地，鍾情黑土地，心系黑土地。他從未停止過嗅著黑土地的氣息，所以寫出了黑土地上的人情事態。他的風格宛如行雲流水，有一種朴素之美，親切之感，歷久彌新。閱讀這篇文章，我想起了別林斯基評價普希金的作品：『沒有奇幻的、空想的、虛偽的、想入非非的東西。它整個滲透著現實，它沒有給生活的面貌涂上脂粉。它只是把生活本能的、真實的美顯示出來。』貴橋的散文也是如此，坦誠、真誠、赤誠，是感懷鄉土的記錄，也是獻給故土深摯的戀歌。《懷土》收錄的每篇作品，皆是以情造文，絕不以文造情。沒有感情作為根基，任何筆調都不可能打動人心。在《蟈蟈》一文中，我讀出了童趣、風趣、野趣，展現在眼前的，簡直是一幅大肚子蟈蟈的鮮活的寫生畫。在小昆蟲品類中，我首屈一指最喜歡的就是蟈蟈。少年時代，我與作者一樣，由於親近蟈蟈，親自逮蟈蟈、養蟈蟈，在房檐底下掛滿蟈蟈籠子，蟈蟈親切入耳的大合唱，給一個鄉下孩子留下了畢生難忘的天籟之音。我對《蟈蟈》讀的投入忘情，遐想聯翩，仿佛作者替我圓了一個多年的蟈蟈夢。
《蟈蟈》一開頭就這樣描述：『進入七月天，小麥已經開始灌漿了，雖然還是一片綠色的海洋，可棵棵麥芒齊刷刷地刺向天空。天熱起來了，第一批蟈蟈已經長成，開始在麥田裡、荒地路邊、柳樹毛子裡、墳塋地邊試聲鳴叫了，我和小伙伴們開始了逮蟈蟈的行動。』這樣的語言，就和一個上了年紀的農民嘮家常似的，一字一板，有根有蔓，自然天成。作者說逮蟈蟈要沈得住氣，根據蟈蟈的打點兒，以及斷斷續續的長鳴，判斷蟈蟈大體所在的方位，然後屏住呼吸，耐心地沈下心來。假如沒有親自逮蟈蟈的經歷，怎能寫出這活脫脫的細節。
文貴簡潔。《蟈蟈》字少味多，短小精悍，扣人心弦。這篇短文最突出的是真。真實、真誠、真切，寫出了大自然的風光，原野的多姿多彩，蟈蟈的情味韻味。一句話：再現了生活的原生美。美的前提必須是真，如果沒有真，所謂的美，只不過是虛假的丑。十九世紀匈牙利詩人裴多菲說：『我是一個為了真，連美也可以犧牲的人，只要是真的，也就必然是自然的，是好的，而且我也認為必然是美的。這就是我的美學。』
他的這部散文集《懷土》，是從黑土地中脫胎而出的，帶著濃郁的鄉土氣息，流淌著與黑土地血肉相連的深情厚意。該書蘊含著質朴的美，描繪出了鄉村生活的凡人小事。正是這些凡人小事，觸動了更多人的心靈和情感。每篇作品用詞得當，表意真切，在平實中可見爐火純青的功力。簡約，又可見其文字修養。在《懷土》中，不時有流暢的精彩描寫，清麗的抒情，獨到的夾敘夾議。這是見功夫、見修養、見纔力的，頗為難得。作者讀書很多，他把書本知識、生活積累、文字素養相結合，三位一體。這樣一來，他的散文雅俗共賞，不同的讀者有不同的獲益。
古人說要把人物寫好『全在點睛，睛活則有生意』。散文集《懷土》寫到《黃獸醫》《李邊外》《萬老疙瘩》等一些人物，為了避免雷同，作者用獨特的視野和筆調，刻畫出了一個個具有不同鮮明個性的人物，如《衛瘦子》：『衛瘦子個頭矮小、瘦削、小臉、赤紅面子，他不長胡須，男做女相，說話聲音細而尖，語速快。衛瘦子每走一處，往往引起東鄰西捨狗吠，平時特別溫順的狗見到衛瘦子，聽到他說話也便使勁咬。』寥寥數語，把衛瘦子的形象勾勒的栩栩如生。原來，衛瘦子在村裡屬於另類，他師范畢業後回村裡當小學教員，他執拗較真，不懂因材施教，和學生生氣，氣的精神不正常了。衛瘦子寫一手叫絕的毛筆字，春節前給村裡人家撰寫春聯，措辭實際又新穎，通俗易懂。衛瘦子還會理發，全村唯獨他有一把手工推子，義務為老少爺們理發。衛瘦子是一條道跑到黑的熱心腸，又是鑽牛角尖的善良之人。我讀《衛瘦子》笑中帶淚，過目不忘，對衛瘦子敬佩有加。任何時代，都需要像衛瘦子這樣的『傻子』。
對於作家，一切歸根於生活。貴橋有深厚的生活底蘊，鄉村的哲學思想，生活習慣，是非標准，文化觀念，審美趣味，這一切都影響著他。他不強寫，不硬寫，不作偽，不作秀。他的散文沒有那些所謂的奇妙構思、縝密章法、跟風新潮。他的寫作方法就是有感而發，一門心思吐露真情。按著自己的好惡，自己的觀察體驗，自己的積累感受，娓娓道出自己的情感和生活的真相。情之所至，緣情成文。情動於中而行於言。縱觀《懷土》這部散文集，看似每篇作品都是信筆寫來，渾然一體，本色天成。其實，最簡單的自然筆法，往往需要刻苦的錘煉。《懷土》中寫的均是情系桑梓，感恩父老，心懷黑土地。這樣的作品，纔能撥動人的心弦，纔能淨化讀者的靈魂。
閱讀《懷土》，我想起了宋代文學家歐陽修的詩句：人情重懷土，飛鳥思故鄉。
