北塔
昨晚，我請村裡的幾位芳鄰吃飯，其中一個由頭是請大家分享我的豐收喜悅，品嘗我的勞動果實——一盤飄著清香氣、帶著熱乎氣的紫薯。這是我平生第一次獨立種植收獲的紅薯，豈有不請朋友們來品評鼓勵一下的道理呢？！
席間，同代人王哥嘗了一口，就有感而發：『我們這個年代的人在某種程度上說是靠吃紅薯長大的。』我深有同感。我記得，上小學時，每年有相當一段時間，每天早晨我是手握著一個山芋(紅薯的吳方言名稱)作為早餐去上學的。那時候的紅薯品種還比較單一，恐怕也不是世界最優品種；但我至今回味起來，還覺得又香又甜又糯，不亞於水果，紅薯可以說是那個年代中國窮人的救命果。這不僅人可以作證，連豬都會同意。因為豬們吃的也是紅薯，只不過是等而下之的——其中比較細小或歪瓜裂棗的。我會協助母親把這樣的一些紅薯跟切碎的紅薯藤一起煮熟，然後跟剩飯生菜一起倒進水桶。當我把這樣一桶噴香的紅薯美食拎到豬圈門口時，無論是大豬還是小豬，都會聞香而至，搖頭擺尾，衝上前來，用偌大的鼻子拱著桶底，差點拱翻食桶，讓我無法把滿滿當當的一桶美食准確全部倒進豬槽。有時我不得不拿起永遠守候在門口的一根細木棍子，先使勁把他們從槽邊打開，纔能安全倒食。豬們仿佛最愛紅薯宴，頓頓狼吞虎咽。
自從在鄉下弄了一塊地之後，我就琢磨種點小時候的味道。說實話，我小時候幫母親收獲過紅薯，但沒有種過。對於自己能否種成功，不免有點忐忑。不過，關於紅薯引入中國的故事鼓舞了我。據說，紅薯是由福建人陳振龍父子從菲律賓偷進來的。彼時，菲律賓政府太把紅薯當作寶——國寶，居然頒布法律，不允許任何人把紅薯種苗非法帶出國境。陳振龍父子偏想把這食物之寶帶回中國，讓父老鄉親分享。他們知道，如果直接把沈甸甸的紅薯果實放在旅行箱裡，那比較容易被海關人員發現。於是，他們開動腦筋，巧施妙計，把幾根新鮮的紅薯藤搓進麻繩裡，然後以這種偷秧換果的方式，蒙混過海關，順利把紅薯藤帶到了福州鄉下的家中。陳振龍父子立刻搓開麻繩，取出紅薯藤，按照在菲律賓學來的種植方法，將紅薯藤試種在庭院周圍。那紅薯藤已經被繩子綁了幾天，而且經歷了舟車勞頓，居然還能存活，不僅自己存活，而且在四個月後，還成功生出了諸多『孩子』——紅薯。其生命力之頑強，令人敬服，也使我對栽培有了信心。
紫薯是紅薯的一種。春節回鄉，母親正好留了一些紫薯種子，我就跟她討了一些，帶回北京。這些是結結實實的果實，不是一掰就斷的秧子。我沒有把它們捆綁在繩子裡，況且，我坐高鐵，從蘇州到北京，大半天就到了，想必它們在路上也不是太勞頓。我相信，生命力強大的它們能成活。
春節之後，由於我忙於調動工作等事宜，有一陣子居然沒有時間去鄉下，那些紫薯種子就靜靜地躺在陽臺上，似乎不急於入地。我心裡為它們著急，甚至有點疑懼。不過，我還是相信，生命力強大的它們能成活。
直到清明之後，我纔去把它們種下，澆了很多水，仿佛是補償它們漫長的等待。然後是我開始有點不免焦慮的等待。一周之後，它們沒有任何動靜，如同在子宮裡剛剛結胎的生命，也算正常，所以我沒怎麼在意。一月之後，它們的芽還是沒有冒出地面，不僅沒有冒出地面，而且我挖開土，發現它們根本沒有長芽！這下我就有點著急了，難道南方來的種子不服北方的水土？難道它們在陽臺上被耽擱得耗盡了生命力？不過，我還是相信，生命力強大的它們能成活。我照例只管給它們澆水——哪怕是死馬當活馬醫。
有人建議我施肥。我們幾個從北京城裡去鄉下種菜的鄰居有個約定：為了吃到百分之一百的有機菜，堅決不打農藥不施肥。所以，我們種莊稼和蔬菜，基本上只是澆水。不過，我還是給紫薯們施了一點羊糞肥——不是原生態的羊糞，而是那種被制作成顆粒狀的，而且還染成淡藍色的成品肥。
不知道是羊糞肥起了作用，還是紫薯種子本身的生命還是發力，它們的芽終於竄出地面，進而開始長葉子，而且越長越多，分枝之後，就有了蔓延之勢。為了鼓勵它們更快地生長，我又施了一次肥。大概又過了一個月，它們已經相當茂盛，只見藤葉，不見地面，韭菜畦裡的，已經把原先的韭菜完全掩蓋——可憐的韭菜！胡蔥畦裡的，已經把原先的胡蔥掩沒一半。那些亭亭玉立的胡蔥像身材高挑的西域姑娘一樣，像是踩水站在汪洋中，只露出上半身。畦和畦之間的水泥小道則早已披藤戴蔓。每次我都得小心翼翼撥開藤蔓的雲霧，方可落腳。不僅菜畦被紫薯佔領，連菜畦之外的地面和牆角都被它們佔據了一大片，它們像蛇一樣越爬越遠。不過，它們的命運似乎也類似於蛇。據《聖經》說，蛇因為誘惑夏娃進而誘惑亞當偷吃禁果，被上帝處罰只能在地上爬行。紫薯的細小舌頭已經舔到了牆，但沒能往上爬。否則，它們就由爬地蛇變成爬山虎了。
地上的藤蔓如此茂盛，地下的果實應該也不會太差吧？我不由產生了對豐收的期待。
夏末了，我挖開其中一棵的根部，沒有任何結果的跡象。我不免有點失落，但還是抱著豐收的期待。
立秋了，我挖開另一棵的根部，也沒有任何結果的跡象。我不免更加失落，但還是抱著豐收的期待。
中秋了，我挖開又一棵的根部，還是沒有任何結果的跡象。我不免有點絕望，但還是抱著豐收的期待。
國慶期間，我回鄉探望老母。母親說，有些鄰居家已經開始收山芋。我的心情著實著急沈重起來。回京後，我馬上去鄉下。我慌忙挖開最先那棵的根部。啊，我驚喜地發現，根部有根——形狀顏色活像男根的一枚果實，似乎豐收在望啊。
暮秋了，我的山芋它們該長大了吧。但是，我看到的根還是沒有變成胖小子。我把土填回去，再讓它們長長吧。
立冬了，母親來電問我：『山芋收了沒？』我說還沒有，再讓它們長得更大一些。我想象著，小子們在地下的黑暗裡長久隱忍著、長大著，等待著鋤頭和鐵鏟讓它們重見天日。
又過一周，華北的夜裡氣溫開始低至零度。我找了個晴好的上午，把它們全都挖了出來。說實話，產量不高，味道也一般。但我還是興奮，要請三五好友來分享收獲的喜悅。當然，我也想趁機聽聽他們關於紅薯種植的意見建議。我打算來年再種，改良方法，以期提高產量，改善味道。收獲不忘種植嘛。
