王鋒
整理女兒的書桌時，桌子上臥著一團做完手工後殘留的毛線團。毛絨絨，粉嫩嫩，這樣嬌羞可愛的顏色，當然是花季少女的最愛了。
看著這團粉嫩的毛線，我曾經花樣的年華好像也被從遙遠的歷史長河裡拽了回來。在我同女兒一般大的年紀裡，母親的針線筐裡也放著一個類似這樣的毛線團，只不過那是織毛衣剩下的。
冬天穿的毛衣是要在夏天開始織的，母親總會坐在門廊邊的小馬紮上，穿堂風悠然地穿過昏暗的屋子，萬籟俱寂，整個毫無裝飾小屋如同一塊涼糕。
蹲在母親身旁的我，不由自主地伸出手，我想捏起那團毛線。母親連忙放下手裡編織的竹簽和毛衣，從我髒乎乎地小手裡奪了回去，『別弄髒了，回頭織進毛衣裡，黑乎乎的很難再洗乾淨。』
我懊喪極了，覺得自己就像是耷拉在院子石牆上的一塊破抹布，風吹雨打無人問津。我甚是不解，為什麼我連一團毛線都不如。
於是，我開始對那團粉嫩的毛線寄予厚望，期待著母親在臨近冬天的時候，能為我織一雙手套，最好是有圖案的。或者如果沒有手套，織一條暖暖和和的圍巾也好。我甚至幻想了無數次這條圍巾圍在我的脖子上，我搖曳著傲氣的像夏日被風輕撫的嫩荷，當所有的目光都聚焦在我脖子上時，我身上這件袖口已經發白破洞的舊衣服，便不再那麼刺眼和讓我難為情了。
可最終，我還是沒有得到期待的手套或圍巾，那團嬌嫩的毛線還依舊寶貝似的躺在針線筐裡，等待派上用場的好時機。
大概是過了兩個冬季，天開始轉暖，我也早已長高，變成了大姑娘，也遺忘了毛線團的事情。一天，我正站在院子裡收衣服，母親喊住了我，手裡提著我穿了幾年已經松垮泄了勁兒的舊毛衣，她拿著那件毛衣在我身上反復比對著。舊毛衣不僅短了一大截，袖邊領口的毛線也已經依稀可見的快剩一絲牽連著。
我想，我該是有一件新毛衣了吧！可母親是有辦法的，她從針線筐裡抓出那團毛線，把它安排在了原本那件舊毛衣的領口，袖口和下擺上。我設想了無數次擁有美好將來的毛線團，最後竟然被母親強行安排在了一件舊毛衣上，用以維持和延續這件舊毛衣的生命。
青春期的女生是敏感的，穿著領口袖口和下擺被新線拼接的毛衣，可實際這件毛衣的大部分都是混濁的舊色。白天還好，毛衣套在外套裡，露出的部分都是新色，一旦到了晚上，脫下這件毛衣，將這件新舊混色的毛衣置於枕邊，我心中的委屈和難過怎麼也難以平復。
歲月是不饒人的，它緊緊扼住人的脖子，將美好的不美好的都變成了一種叫做『回憶』的東西。最終，我逃無可逃地走進了婚姻，成為了孩子們的母親，在生活的庸常和瑣碎中，度過煙火的日常和交織的光陰。
後來，我開始學著理解母親，理解她那時的經濟拮據、無奈和隱忍。庸常普通的生活，不就像那件舊毛衣一樣，暗淡，經緯不分，混沌交織著。
我們每個人在漫長的生活裡，又何嘗不像是在給自己織一件毛衣，縫縫補補後，抬起頭顱，接著寂靜自守，一寸一寸地在舊光陰裡續接新生活和新篇章。
生活從來不會厚此薄彼，新舊交替本就是生活的常態。在蹁躚的舊時光裡，默默地將一件舊毛衣編織成一個有趣的冬日故事，讓它在理解中賦予新的生命和意義，讓它們永遠溫暖人心並歷久彌新。
