蔡秀鳳
從我記事兒起，父親就在村委會上班，每天都起早貪黑。母親說，別人都沒這麼忙，都能分擔一些家裡的農活，只有父親太實在了，可忙來忙去家裡也沒沾過什麼光兒。
是的，父親是一個實在人，乾什麼事都特別認真，他常說，做事兒要有頭有尾、穩穩當當，要想盡一切辦法把事兒辦好。
我記得那個年代，村委會每年都要向種地的村民征收『提留款』，有些村民會找各種理由不想交或延期交，當時擔任村委會小隊長的父親，每次都要去『扮紅臉兒』，想盡辦法讓大伙快點交上來，為此，他得罪了不少人。
當然，有的村民家裡的確有困難，父親就會幫著想法子。平時生活中村民們遇到難處時，父親也會第一個站出來，所以還有好些村民是感激父親的。
家中兄妹三人，我最小。
我從小性格偏內向，長的也矮小，父親給我起了個名字『球子』。當時母親不同意叫這名字，但父親喜歡，後來大伙就叫開了。直到現在我回老家，仍有好多親戚都叫我『球子』。
父親最稀罕我了，總偷偷給我錢，有時候給五毛，有時候給一塊錢，讓我買糖吃。我就拿著這錢買好多糖球和小伙伴們分享，那時候的糖可真甜啊！
有一次，父親要去鄉裡辦事，哥和姐都嚷嚷著要跟著去，父親卻說他去辦正事不能帶小孩兒，哥和姐只好作罷。只有我不甘心，偷偷地跟了上去。
父親騎著自行車剛走出屯子，突然發現我綴在他自行車後面，他趕緊停下來，二話沒說，把我抱上後座，讓我摟著他的腰，還叮囑我，腳一定要離車輪遠點。
騎了一段路後，父親停下了車，讓我下車站在原地，這時我纔發現面前有一條深溝。
父親先扛著自行車跳過深溝，又折返回來抱著我跳了過去。這麼來回折騰，微胖的父親已經滿頭大汗了。
到了鄉裡，父親給我買了糖球、餅乾後把我送到親戚家，說等他辦完事來接我。天黑前我和父親一起回家時，哥姐都特別生氣……
那條溝一直存在了好多年，後來，我長大，自己就能跳過去了。
父親還老怕我挨欺負，常囑咐我說，咱不惹事兒，但也不怕事兒，不能受別人欺負，讓我有事兒一定和他說。其實，我在小伙伴當中的人緣很好，也從來不惹事兒，就算跟小伙伴發生矛盾了，我都是自己扛，自己想辦法解決，從來沒像哥和姐那樣，哭咧咧地回家找家長。
我上中學那一年，父親已經是村黨支部書記了，那時他更忙了，但只要他一有時間就會騎著摩托車接送上下學，父親說我長的小，怕我走不動。後來，我就偷偷地學騎摩托，學會後我跟父親說我要自己騎摩托車上學。父親說那可不行，我一個人來回太危險了。可是父親禁不住我的軟磨硬泡，終於一咬牙，給我買了一輛二手『本田125』摩托車。
要知道，那個年代在農村，能騎自行車上學都是件奢侈的事兒了。可在我13歲那年，我就能騎著摩托車上學，那時別提有多神氣了！
一次偶然機會，我被體校教練選中了，就這樣我去了體校。在體校待了6年，先後練過田徑、射擊、舉重。由於專業隊訓練很嚴格，所以那幾年我幾乎沒怎麼回家，總是父親去看我，每次去都會帶很多母親為我做的好吃的，我跟他說，下次別拿了，我降體重不能隨便吃東西，只能吃隊裡的專業配餐，可是他總是不聽，依然會帶很多好吃的給我。
後來，父親和母親離開屯子搬到了哈爾濱，和哥嫂住在一起，我卻來到了綏化工作。
我和父親雖然說話不多，但他有啥事兒都會先跟我說，因為他覺得母親老是管著他，不向著他。父親願意和老家的親戚和老朋友聯系，常常把電話費打沒了，我就偷偷地給他交，他有個人情往份兒的我也會偷偷地給他錢。有一次，父親坐公交車把工資弄丟了，這可把他急壞了，因為他怕母親知道了會上火，趕緊告訴了我，我第一時間趕回家，把我的工資偷偷給了他，讓他拿去交差。後來，父親去世好幾年了，我和母親閑聊時纔提起這件事兒。
再後來，父親得了腦梗，看到他蹣跚地走路，我心裡很難過。那一刻，我想起了年輕時的父親抱我、背我的情景，可年老的父親再也不能抱我了……
每次回家看他，他都說不要老回來，要好好上班，別耽誤工作。那時我還能和他簡單聊聊工作上的事兒。
兩年後，父親臥床了，也消瘦了，但有母親的照顧，父親的狀態還挺好，也很乾淨，母親說，父親乾淨慣了，這樣他纔舒服。
臥床第二年，父親病情加重，已經不認識我了。但我喂他吃飯時，他還會流淚……
臥床第三年，父親去世了。
母親說，父親如果聽醫生的話，多鍛煉身體，飲食、作息上再多注意，也許能多活幾年。母親最後說，父親就聽我的話，我說啥他都不反駁，他一直都想來到我身邊……那一刻，我心如刀絞，說不出來有多愧疚。我恨自己，如果我經常回去看看他，經常跟他說說話，也許他真的能多活幾年；如果我能早些懂事，如果我能早些把他接到我身邊……可一切都晚了，這種悔恨會在我心裡一輩子……
現在我每次回憶起父親，都是他年輕時的畫面。
那時，他背我、抱我，給我洗衣服，給我錢，從未打罵過我，從來都解理我、支持我。可是我，長大後卻很少回家，很少和他待在一起，對他照顧的也很少，都說天下沒有不欠父母的兒女，而我欠得更多……
今年，父親去世7年了，我纔敢提筆回憶和父親的點滴。
