王偉
我出生在一個偏僻的小山村。童年的記憶中，最喜歡去的地方是供銷社，那裡除了有我喜歡的玩具、食品、年畫，還有我喜歡的味道。
遠遠的，就能聞到供銷社的味道。大粒鹽，聞起來咸咸的、腥腥的、濃濃的，那是上世紀六七十年代供銷社精典的味道。透過大粒鹽的味兒，便是齁齁的醬油的味道。那時候的醬油，用大缸盛著，上面用棉紗做的蓋兒，上頭是木蓋兒。像我們這六七歲的孩子，手裡攥著一毛錢，拎著一個空玻璃瓶兒，跑到櫃臺前，怯怯地喊：『打一毛的醬油！』一毛錢只能打半瓶兒，用苞米瓤兒的尖部的一小截兒一塞，雙手捧著小心奕奕地往家走。白酒的味道也好聞。幾口大缸，裝著不同原料的白酒，有高粱酒、苞米酒、甜菜酒等。缸外掛著幾個『酒提漏兒』，有一斤的、半斤的、二兩的、一兩的。一掀開蓋子，一股濃郁的酒香味兒就飄了出來，我們這群孩子趕忙捏住了鼻子，做著鬼臉，怕醉了。大人們則使勁兒地吸著酒香，遞過空瓶子。一兩是自家用，二兩是來客了，半斤是來貴客了，一斤以上是家裡辦事情。那時候的酒味道兒摻合著大粒鹽、醬油、豆油的味道兒，總有香濃的人間煙火氣的味道兒。
只有快過年了，供銷社的味道纔豐富起來。我們這群孩子，就會在供銷社門口，聞著、饞著、猜著是什麼味道。濃腥的是刀魚，淡腥的是海帶，半腥半臭的是鹵蝦醬兒；淡火藥味道的是小紅鞭兒，濃火藥味道的是成盤的洋鞭兒，火藥味摻合著草紙味的是雙響子；甜香的是凍苹果，甜酸的是凍梨兒，軟甜軟甜是凍柿子；淡藥味兒的是桔子瓣糖，淡奶味兒的是大白兔奶糖，淡淡甜味兒的是玻璃球糖。
快過年了，最盼的味道是淡淡墨香的，那就是掛起來一排排的年畫：年年有餘、五谷豐登、松鶴拜壽、金童送福。最喜歡的還是四幅一套的年畫：春夏秋冬、紅燈記、沙家?、智取威虎山、岳飛抗金、南京路上好八連、哪吒鬧海。徜徉在年畫中，留連忘返，快樂無限，忘記了吃飯，忘記了回家，直到供銷社關門了，纔一邊揉著脖子一邊往家裡跑，而鼻子裡還是滿滿的年畫味道。
不知不覺上了中學，每次騎自行車路過供銷社，我們總要使勁兒吸上幾口，有人喊『來鳳凰煙了』！有人喊『進凍海魚了』！還有人喊『進陳醋了』！大家一齊起哄，一塊兒大笑著拼命地蹬起來。不知不覺上了高中，進縣城讀書了，學校周邊全是食雜店，燒烤的味道、熏醬的味道、面包的味道多了起來，都沒有供銷社的味道入鼻入口入心入腦。放假了回到村裡，總願意找借口去供銷社買東西，總想聞聞、再聞聞那熟悉的、幸福的、快樂的味道。
常常在夢裡、在他鄉、在年節的時候，想起供銷社的味道。
