——讀沈秋偉的《瘦詩稿》
李犁,本名李玉生，遼寧撫順出生。出版多本詩集、文學評論集、詩人研究集；其中詩論集《烹詩》獲第三屆劉章詩歌獎，另有詩歌與評論獲若乾獎項。遼寧新詩學會副會長，《深圳詩歌》執行主編，《猛?象詩刊》特約主編。
瘦詩就是瘦身，把臃腫掩埋的婀娜拯救出來，讓詩有了眉目和神情，更有了鋒刃，灸刺人的思維，讓讀者驚疼中有了喚醒感，詩的邊界隨之被拓遠。但沈秋偉這些瘦詩並非流行那些截句，那些格言警句更像打碎的玻璃碎片，雖然也刺目和讓人驚詫，但還是缺少思緒的完整性，像從糧倉中挑選出的珠璣。而沈秋偉大多數的瘦詩就是一座糧倉，容納了起承轉合的完整情思，是一首首淬煉後的短詩，更飽滿有力，像壓縮的鐵和子彈。比如這首《倒裝》：『清晨，三聲鳥鳴/把我詩裡的音律驚醒/倉促間著衣梳洗/鏡中句子紛紛倒裝』。還有更豐滿的《睡眠》：『大地睡了而我的愛人醒著/詩歌睡了而我的心思醒著/我一次復一次向你展示催眠的藝術/直到你我的睡眠相互疊加而產生睡眠增量』。
兩首詩都有完善的情節。前一首喻體的後面是早晨忙中出錯的情景，動作上雖然僅是一個回合，但構成了完整的隱喻。後面這首通過失眠、催眠、睡眠幾個環節的疊加，讓一種情緒加速、暴漲，最後破繭而出。不論是表面符號間的關系，還是符號遮蔽的情感和意義都被逐漸凸顯出來。所以沈秋偉這些詩氣脈充盈而清晰，起伏而連綿，不僅每首都顧盼生姿，而且軀乾完整。更關鍵的是這些瘦詩裡有閃電，總是讓你在慵懶和惺忪中被驚屹，腦子中渾噩的盲區被電光警醒。這就是令人大吃一驚的發現，在我們大家都熟悉的生活場景和詞匯裡弄出了陌生的感覺。但他不是簡單地對字詞句的打磨和非日常邏輯的嫁接，而是整個思維的革新，中間還帶有一種戲謔和幽默，讓一首首小詩充滿了盎然的情趣。比如《倒裝》是將生活細節與詩歌修辭勾連一起，讓它們互相喻體，讓人的感覺被刷新；《睡眠》用物理的術語和原理將睡眠和情感量化和疊加，讓靜態的動了起來，所指因能指的亮眼而更加深邃和有力。詩的銳角超出了思維的邊界，實現了詩人們夢寐以求的創新，從中可見沈秋偉的天賦，以及對詩的敏銳力和創造力。
正因如此，我把沈秋偉的瘦詩視為『經』，也同『精』。凡被稱『經』的文字，都沒有贅肉，體積雖小，但精准有真理性，且覆蓋廣，爆破力強而大，猶如內蓄原子核的鐳片。而『精』不僅是精粹，還代表這些文字成精了。這個『精』顯然有魂有神有智慧有活力和脫胎換骨的意思。再通俗點說，就是人一瘦就有精神，詩一瘦就有筋骨有靈魂。就像他自己說的：『思想總是瘦骨嶙峋/而肥胖善於消蝕真理(《銷蝕》)』。我們可以把這句話視為他寫瘦詩的緣由和理論依據。但又不僅僅如此，再順手找兩首詩看看：『世上許多事物同構/譬如寫詩與游泳/游泳是在水裡寫詩/寫詩是在字裡游泳(《同構》)』，『做詩的活計與木匠相仿/你必須痛下殺手/刨去許多木屑/好讓形態逐漸浮現(《活計》)』。這兩首詩像不像寫詩的『經』？它的概括性和准確性不僅是經文更是經典，同時又指向了世間所有同構的事與理，是萬物之道。而且這麼活靈活現、有知有覺、有滋有味，這文字難道不是成精了嘛！所以《瘦詩稿》就是瘦詩經，不僅勝過那些長篇抒情詩，更值得我們細細地咀嚼、品味、吸納。這是最高級的營養品，竅智怡情靈心，而且意味深長，即使放下了閱讀，也有餘香在心上繚繞。這就是韻味。
看來沈秋偉懂得知止的妙處。止，也是一種修辭，它是簡約，是即時的剎車，是一錘將鍾聲敲響，然後讓思緒隨餘音飄到無盡處。所以止不是省略和刪除，也不是欲言又止和點到為止。而是說出即止，是在恰好處的完成，是不多不少，不早不晚。就像我們削鉛筆，多一點就崩塌，少一點就不尖銳。所以，沈秋偉的瘦詩是形容詞，因為它不瘦，只是去掉了沒用的肥肉，或者是沒讓它長出來。他展示的是情緒最激烈那部分，也就是最有意義最有難度，最打眼最較勁最高潮最精華最有靈性的被視為詩眼的幾行。略掉了背景和來歷以及中間的感嘆。也就是說他的瘦詩是一棵樹的橫斷面，顯示的是年輪和感受，而不是代表樹的成長過程的順斷面。橫斷面代表的是事物的共時性，順斷面是歷時性。前者是結果，後者是過程。瘦詩給我們看到的就是結果，而不是過程。比如他的：『詩人乃是糾結在語言之池裡的一尾魚/思想的氧氣已變得非常稀薄』。這是對當下詩人寫作狀態的總結，說的是詩人們沈迷於煉金術，思想越來越少，其結果就像水裡沒了氧氣，詩人很可能像魚一樣在操練語言的水裡憋死。這就是共時性的橫斷面，略掉的就是無關痛癢的之乎者也的過程和感慨。止得很省約，很恰當。像狙擊手，一顆子彈解決，就絕不浪費更多。詩卻像芯片，雖微小，但儲藏著無限。
再比如這首《正好》:『心太大，便累/心太小，則癡/不大不小正好/安放一場人生便可』。這也捎帶出即止的原則就是正好。而且這首《正好》含量更深廣，這是給生命找到一個恰止處。詩精髓得真的像經，是關於生命的哲學、心學、美學和現象學的綜合和經義。而且越琢磨越深不可測又大徹大悟，絕對是人生的指南。這裡的『止』就是精粹和精要，是凝聚，往深往裡濃縮，淬煉成真理和易理。而《主義》則是用虛喻實：『雨多麼現實主義/風是多麼浪漫主義/萬物吃夠了雨水/卻按照風的邏輯招搖』。用浪漫主義和現實主義對應風和雨，不論是外形還是精神性都非常恰當，而萬物得益於雨水卻跟著風起舞，則有了又一次的寓意。顯然這是喻中喻，先用抽象的文學概念寫景，景物又喻示出人生的某些和諧與不和諧。至於究竟是啥，作者『止』了，讀者根據自己的經驗慢慢揣摩吧。
沈秋偉的這些瘦詩越來越有了符號學的意蘊。所謂符號就是攜帶了意義並能讓人感知的意象，其實就是以現身的物代替隱身的物，是比喻和象征。這正是這些瘦詩的特質。瘦詩精短就是短符號，而符號本身就沒有太長的。說出的部分就是顯符號，沒說出部分就是隱符號，就是我們要借助符號去尋找它挾帶的意義。而剛剛說出就止住了，那就是休止符，需要我們用情感和智慧去填補和想象，感知到了，它就是空白符號，就像中國畫中的留白，詩學上叫意韻。情感如果是平靜的湖水，瘦詩就是投進去的石子，雖然只一顆，但激起的波紋卻久久蕩漾。這就是瘦詩的審美特質。再具體點就是沈秋偉用靈覺磨制和編織令人驚奇的符號，然後通過這些符號去尋找不在場的意義，而且這些符號構成的瘦詩，不是連鎖的項鏈，而是一簇一簇獨立自主的內含營養的羽光鱗片，不僅激活思維，還能靈慧心靈。看看他的《治療》：『我心中裝著祖國的山河/也裝著祖國的病史/但我醫術不高/只能治療其中一朵斑點』，還有《搬運》：『螞蟻搬運食物/飢餓是它們的鄉愁/詩人搬運文字/鄉愁是他們的飢餓』。
詩人在布道。兩首詩飽含豐富的蛋白質和葉綠素，不僅能哺育心靈，還能喚起人的責任感和使命意識。體制雖小，卻有千鈞之力。在沈秋偉的瘦詩裡它們屬於嚴肅和凝重的，但依然能感覺到詩人出色的智慧和靈氣。這是一種天賦，具有哈利波特魔杖一樣的神奇功力，不僅能點石成金，還能穿透鐵板一樣的屋頂，讓悶罐的屋子裡透進清風和明月。讓那些僵屍一樣的詞匯和物象有了氣息，煥發出鮮活靈動的生命力。這就是這些瘦詩的高妙和吸睛之處，也是所有詩人都求之不得的效果。我把沈秋偉這種能力稱之為：靈悟。它雖然也是向妙而悟，但剔除了妙悟中智性和思忖的成分。因為有靈，就不是人為，而是天意和神力，是頓悟，是直覺，是想象力瞬間的起飛，並跨躍過萬丈懸崖，而且是從毫不搭杠的抽象到具象、虛境到實境、視覺到聽覺、聲覺、肉覺，就像在不同的時空穿梭。比如《微分》：『用微分方程/在這詞尖上運算/痛變得很小/小到可鑽進你每一縷嘆息』，還有《骨裂聲》『不要以為我很堅強/我的詩行斷口多多/紛紛骨裂聲/早已押不住最初的韻律』。兩首都是混搭出奇跡。前一首是用數學進入修辭，它的精細性使某種痛似乎變小了，最後又落實到人的嘆息裡，詩因而有了聲音，這是典型的通感。後一首的：詩——骨裂——韻律，也是通感，而且幾組意象互為喻體，不但有聲響還有了動態。這是詩人在詩化靈化生活，化腐朽為神奇，讓無中生出有，讀者的感覺也被掐疼，並被拽著飛躍思維的邊界。這就是創造力，更是生產力。
值得一提的是，沈秋偉的心態很好，這是瘦詩稿中的一束光。雖然不刺眼，但足以讓人感覺到善意和暖意，少了一般截句那種非得刺刀見紅的冷峻和寒氣。每首詩中都鼓蕩著充盈的氣血，瘦詩因而有了氣韻，並紅潤、飽滿、銳利，妖冶而有衝勁。特別是那種詼諧的語調，制造出一個熱烈又自由和自信的氣氛空間。讓詩雖瘦，但趣味滿滿，又活力無限。這是瘦詩的性情，也是神情，更是沈秋偉的心像——他以己之心，妙造自然，用移情法讓景物通了人性，並『編織著物象之間的戲劇』，給人心找到一個可替代的符號，並沈醉其中，得意而造境。從而實現了王夫之說的『華奕照耀，動人無際』。
