閆建軍
從我懂事起，就記得每次過年的三十晚上，必須要有一盆年夜梨，那一定是凍花蓋梨。
最早的記憶是在六十年代中末，那時城市不如農村環境好，尤其在東北過年吃頓新鮮蔬菜和水果都是極為奢侈的事，也吃不起。所以，凍花蓋梨就成了我們年三十晚上絕不可缺少的年貨，也是最搶手的年味了，尤其是對我們十歲左右的小孩子來說，可是及奢望的好食品了。
凍花蓋梨，顧名思義，就是皮上帶有白黑相間斑點的凍梨，不太大，有土豆那麼大。花蓋梨，有它的學名，叫秋子梨，也叫山梨。可是我們小興安嶺腳下老家的人不叫學名，都習慣地叫花蓋梨。
花蓋梨原本是黃綠色的，凍了以後，特別是解凍後，梨的皮身就由黃綠變棕黑色了，看著不咋地，吃著很可口。
吃凍花蓋梨要先解凍，解凍不能用火烤或熱水燙，而是用涼水泡，東北人叫緩或叫拔。就是先將凍梨放到盆裡，然後舀一瓢涼水倒進去泡上，涼水直至將凍梨淹沒為止，這時就會看到，凍梨的四周慢慢就結成了冰，一個挨著一個，形成了冰坨。待兩個小時後，冰坨解開了，凍梨就化透了，我們叫緩好了，這時的花蓋梨軟軟的，咬一口直冒水，甜酸甜酸的，可解渴了。若不願吃軟梨，想吃半軟半硬的梨，凍梨在水裡緩一個小時後，冰還沒有全化前，將梨撈出來，敲開梨四周的冰層，用手捏一捏，略略發軟，說明可以咬動了，這時的花蓋梨咬一口特涼，等在嘴裡全化開後，就有拔涼拔涼的變成酸甜酸甜的了，極爽口。
小時候，我們家幫年跟前父親都會四處托人弄一張票，買一筐凍花蓋梨回來，有十幾斤，放到下屋裡(老家的院子裡用木板或泥搭成的藏房)，等著過年吃。小孩子嘴饞，我就天天尋摸，偷偷拿一個，不敢多拿，怕大人發現，挨揍，一次偷拿一個，把凍梨往懷裡一揣，跑到旮旯裡，就硬啃。剛開始太涼、紮牙，冰得牙生疼，啃一會兒就順過來了，雖然一口肯不多梨肉，但越啃越愛啃，越啃越甜了，等梨塊在嘴裡融化時，又略略帶有酸味了。
記得一次我正蹲在柴火垛旁偷吃凍梨呢，母親發現了，狠狠地揍了我一頓，邊揍邊哭訴道，我說怎麼見少了，還有兩天就過年了，你都偷吃了，過年咱家吃啥！
那時雖然在市場上很少見到新鮮的水果，就是有，也要票，票不好弄，就是有票了，家家也買不起，特貴。所以，過年就都買凍水果，主要是凍水果票好弄，價格又便宜、好存放、吃著可口。那時凍水果就三樣，凍柿子、凍花紅、凍梨，買的最多的要屬凍花蓋梨了，花蓋梨是甜酸的，老家的人得意這口，一買就是一袋子或一筐，足足有三十斤，每天吃幾個，一吃就是一正月。
幾十年過去了，現在我已經滿頭白發了，可想起過去的過大年，真的歷歷在目，感慨萬千啊！真的，現在日子好了，城裡和農村幾乎一個樣了，要啥有啥，吃水果再也不受限制了，別說過年了，就是平時什麼樣的水果都應有盡有，想吃什麼都隨便。不過，我還是捨不得凍花蓋梨，每到年跟前，總是買一些回來的，提前緩好，待大年晚上酒足飯飽後，吃口又涼又爽口的凍花蓋梨，特舒服。特別是喝過酒的，吃一個緩好的拔涼拔涼的凍花蓋梨，立時就覺得很痛快、解酒，頭腦一下賊清亮，渾身也特舒坦，精神了許多，困意就沒了，能把春節晚會一氣兒看完，真的。
