李春妹
老家園子裡有顆櫻桃樹，樹乾一人多粗，櫻花盛開時，一團團一簇簇的粉紅像小娃娃的笑臉，粉嘟嘟，嬌嫩嫩，讓人見了就心花怒放。當一串串紅寶石般玲瓏剔透的櫻桃綴滿茂密的綠葉叢中，最開心的就是拿上小凳子，鑽進樹叉裡邊摘邊吃，咬一口，甘甜酸軟，脣齒留香，不把牙吃倒了決不肯下來。母親則在旁呵呵的笑著。
母親年輕時很端莊秀麗。一雙黑黑的大眼睛，健康的膚色不施脂粉，兩根麻花辮隨意的搭在耳後，喜歡穿的確良格子上衣，藍的卡褲子，自己做的布鞋。母親年輕時很能乾，19歲被選為村婦女隊長，20歲入了黨，領著婦女們在生產隊乾活，工分每次都很高。那時乾活的地方叫做場院，就是在那兒，父親作為民辦教師去臨鄉聽課，經人介紹遇見了母親。當時他留著茶壺蓋頭，穿著軍綠色上衣，背著軍用挎包，像極了電影《我的父親母親》裡的場景。櫻桃花盛開的季節，母親坐著二舅舅的馬車嫁給了父親。
母親平時極其朴實，不施粉黛，利落短發。唯一一次母親『精心打扮』的場景，卻永久珍藏在記憶的抽屜裡，每當打開，心中隱隱作痛。
那是一個夏天。陽光透過藍色油漆的窗櫺傾灑在一塵不染的房間裡。母親病臥床幾天了，持續低燒，去醫院又查不出來。一天，母親興致突然很高，和我說要穿那條姐姐從山東郵來的裙子。那是一條黑白條紋相間兩件套紗裙，裙擺處繡著金色絲線花朵。母親穿上後說：我腿上有青筋，給我找雙襪子吧。我興高采烈地翻出一條肉色高筒襪。『這鞋好像不行，母親又說。』把你給我買的那雙黑色絨面瓢鞋拿來，我興奮得像個小鳥。當初買給母親的時候，她說這麼好看的鞋在家裡乾活穿太可惜，得找個場合，看來今天派上了用場。我又給母親整理了下頭發，擦了點粉，還軟磨硬泡地給她涂上了淡淡的口紅。母親望著鏡子裡的自己，竟像小姑娘一樣不好意思，轉頭問道：『丫兒，這樣還能出門不？』。我連說，能能，媽，你今天真好看！
『那陪我出去逛逛吧。』我拍著手說『好啊，好啊。我爸要是看了你一准認不出。』『那我們就去看看你爸。』出門時，前面租房大娘看到母親愣了好一會兒纔驚訝道『哎呀她嬸子，瞧這一倒扯多好看。』
仲夏的陽光照在身上有一種灼熱感，風吹來也是熱乎乎的，北方太陽直射得讓人透不過氣。尤其是在沒有一絲雲的中午，有種令人窒息的緊迫。我用手擋住烈日，母親則好像很享受的樣子，從容不迫地慢慢走著，像要留住一路陽光。
父親在離家不遠的地方經營一間汽車修理部，負責全家六口的生活。母親隔著街看著父親彎腰撬輪胎的側影，見父親不時停下來用手背擦額上的汗，就打開手絹，從疊得整齊的紙幣中捻出一元錢對我說：『丫兒，去買幾根冰棍兒吧。』我歡快地答應著買回了五根。
擦汗的瞬間，父親抬了下頭。看見母親著實愣住了。他慢慢直起身，打量了母親好幾遍，淌滿油黑色汗水的臉上流露出一種驚訝、憐愛參半的神情。『爸，看我媽好看嘛。』我連問兩次，父親纔回過神來。『哎呀，呀，這整地，和唱戲似的，都快認不出了。』父親平時言語不多，這是我聽到過他對母親最動聽的贊美。隨後又衝我說：『你媽難受，大熱天讓她走這麼遠乾啥。』母親趕緊說：『他爸，是我要出來的，你吃點冰棍兒涼快涼快。』於是，五根冰棍兒，吃完了纔發現父親和母親一人一根，母親咬兩口說太涼，把剩下的遞給了父親。我抿抿嘴，有點不好意思，臉漲得通紅。母親笑道：我家丫兒，小時候叫『小饞貓』，現在看真沒叫虧。午後的陽光很好，風兒輕撫著楊樹的葉子傳來窸窸窣窣的沙沙聲。
誰又能想到，那是母親在人間的最後一個午後。
那天以後，母親躺在炕上再沒有起來。一周以後的周末，單位臨時加班。走時，母親還沒有醒。單位在離家十幾公裡外的一個鄉鎮，我剛到，BP機突然響了，掏出看，只有五個字，『母病重，速歸。』是家裡的電話傳來的。我的頭嗡一下，一種不祥的預感襲上心頭，不記得怎麼請的假，只記得單位派一臺2020轎車專門送我返回，顛簸的土路把我的眼淚顛得像斷了線的珠子。來到胡同口，救護車已經停在那兒。母親已經完全昏迷，幾個穿白大褂的醫生拿著冰冷的儀器往她的身上不斷按壓。我兩眼一黑什麼也不知道了。
醒來，母親躺在醫院重癥監護病房ICU，身上插滿管子。父親弓著腰，用粗糙的大手一下一下捋著母親的頭發，大顆大顆的淚珠無聲地落在母親已沒有知覺的臉上，怕我們看見，又趕緊轉頭偷偷擦去。我從沒看見父親對母親有這麼親密的動作，也第一次看見父親流淚，忍不住鼻子一酸，卻沒敢哭出聲。母親虛弱的身體沒有熬過一夜。臨走前，睜眼看了看周圍的親戚，還努力像平時一樣客氣地打招呼。之後在人群中找到我說：丫啊，媽這回不行了……那一瞬間，我再也無法控制嚎啕大哭。母親是個要強的人，從我記事起，無論發生什麼事，從沒說過自己不行。多年來，她照顧全家，毫無怨言，在我們的心目中，母親是賢惠的，是剛強的。那一刻，我突然覺得自己並不了解母親。為了我們，她一生都在做一個強大不可摧的母親。可是，她其實也是一個需要呵護、需要陪伴的小女人，她也有愛美的心，她也有自己的夢想。
說起母親的夢想，還是她出嫁以前的事。母親年輕時端莊秀麗。黑黑的大眼睛，健康的膚色，兩根麻花辮隨意搭在耳後，最喜歡穿地確涼格子上衣，藍地卡褲子。母親很能乾，19歲被選為村婦女隊長，20歲入黨，領著婦女們在生產隊乾活，工分每次都很高。那時乾活的地方叫做場院，就是在那兒，父親作為民辦教師去聽課，經人介紹遇見了母親。當時他留著茶壺蓋頭，穿著軍綠色上衣，背著軍用挎包，像極了電影《我的父親母親》裡的場景。園子裡那顆櫻桃樹奼紫嫣紅的時候，母親坐著二舅舅的馬車嫁給了父親。從此，遠離了生產隊，遠離了歌聲，過上了普通農村家庭主婦的日常生活。
可是，愛好是在骨子裡的。兒時，經常聽見母親紮著圍裙一邊在廚房忙活一邊哼哼著。有時候是『太陽最紅，毛主席最親，你的光輝永遠照我心』，有時候是『紅梅花兒開，朵朵放光彩』。每次歌聲響起，我就知道母親最開心的時刻到了。這時候我時常纏著她給我多唱幾首兒歌，再講幾個故事。直到現在，『我在河邊洗手帕，上游飄下一朵花』、『拖拉機練合唱，推土機練跳舞，汽車喇叭吹笛子，農具場裡敲鑼鼓』等兒歌還不時回蕩在耳邊。母親也願意講她嫁給父親以前的『光輝歷史』。母親說這些事的時候眉毛總是高揚著，滿眼都是星光，我們聽得津津有味。當然，最有味道的還是母親做的吃食。
母親有一雙巧手。普通的玉米面，在她手裡能做出香甜松軟的發糕。母親經常把省下來的白面摻上玉米面醒發，裡面加點糖精。煮沸的大鍋裡放著屜布，把稀稀軟軟的兩和面往上一倒，出鍋的時候，熱氣騰騰，金黃松軟，涼透了咬上一口甜滋滋的。小學一年級時，學校離家遠，中午我們都帶上乾糧不回家。同桌是鄰村村長的女兒，家裡條件好，經常帶黃米面粘豆包和白面豆包，看到我帶的玉米面發糕，就悄悄商量和我換，我們倆邊吃邊憋不住笑，都吃得很香。當然，還有粘豆包、黃金糕、豆面卷兒等等，都是我們童年最解饞的回憶。
歲月經年，轉眼間母親離開二十多年了。這些年家裡的條件好了很多，也能買到市面上的各種櫻桃，飽滿晶瑩，甜潤可口，還沒有籽兒。我卻總想起老家的那棵櫻桃樹，總想起櫻桃紅了的季節，母親坐在院子裡，一邊做針線活，一邊看我們嘰嘰喳喳上樹摘櫻桃的溫暖笑容。
