管文心
光亮已經鳴叫了很久
街燈疲憊地閉上了眼睛
你還是沒來
甚至沒有一絲風
他在窗前站了一夜
眼白纏滿血紅的鎢絲
他有些焦躁
他的焦躁讓年久的房子爆下了泥皮
已經很久了
所有的人都莫名消失
城堡成了孤堡
可他並沒有走的意思
盡管還不知道等的是誰
水彩畫裡的瑪麗
每天傍晚，瑪麗都會悄悄
來頂樓收拾衣物
繼母派給她的活兒很多
只有這個時候
纔是她放風的時辰
她的動作緩慢，有時候
就呆在那裡向遠處張望
或者小聲唱歌
然後忽然自己捂住嘴巴
在胸前畫著十字
這也是男人們最安靜的時刻
目光向這裡聚集
成了整個村子最明亮的地方
