李坤
記憶中的鄉間老電影就是露天電影，已經很多年沒有感受那種夏夜看電影的慌亂、擁擠、嬉笑和爭吵了。
准備放電影了，放映員找一塊空曠的空地，最好是誰家門前的打麥場，兩邊各豎起一根竹竿，那塊神往已久的幕布一扯，根本不用吆喝，小伙伴們早已搬來各種各樣的凳子，擺放在幕布正前方等著爸爸媽媽了。這凳子擺得是有講究的，要放在幕布的正面，距離要與自己搬來的凳子高度配合好，看電影時不至於看不清楚或頭仰得過高。凳子一定要提前放好佔著位置，還要認真盯著，以防讓別人挪窩了，曾有一小伙伴放好凳子去玩耍，看電影時凳子被人移了地方，回家被爸爸好一頓收拾。
電影幕布掛好，夜幕還沒有完全降臨，幕布正前方早已經人影憧憧黑壓壓的一片了。有的來晚了沒佔到好地形，有的在穿梭過程中踩了別人的腳，有的佔好地兒上個廁所工夫凳子沒了，有的沒來得及回家乾脆搬了幾塊磚當凳子坐下來……電影還沒開始，喊兒尋女的吆喝聲、應和聲、埋怨聲、叫罵聲和叫喊著快點開始的聲音連成一片，大有『一石激起千層浪』之勢。不知誰喊了一聲『開始了』，喧鬧聲戛然而止，只有那老電影機在『嗡嗡』地響著，間或一兩聲拍打蚊子的『啪啪』聲伴隨著肆意流淌的汗水味兒飄得老遠，可惡的蚊子們趁著這工夫吃得『酒足飯飽』，隨手一拍就是殷紅的一片。
『乾什麼的，快走啊。』有人站起來遮住了鏡頭，『上廁所。』又有一人接道，那時農村人幾乎家家種西瓜，乾了一天農活人困馬乏地回到家，抱個西瓜美美地饕餮一番別提多愜意了，就是看電影時老想去廁所。就在那人回來瞪著眼睛可著勁兒地搜尋剛纔接話的人時，哪裡還能找到，站著尋找的工夫又遭到幾聲埋怨，只好恨恨地坐下。
『怎麼了？』影片帶子放上好長時間了，還沒像預想那樣正常放映，惹得鄉親們老大的緊張，湊上前去看個究竟，『誰有電筒？』『我這有新電池的電筒。』話音未落，三四只電筒早送到了眼前。放映員緊張地檢修，旁邊鄉親焦灼地催促，孩子們著急地亂竄大喊，把放映員急得汗流浹背，好不容易修好了，眾人纔『噓』地松了口氣。
最不能忍耐的是電影正播放到精彩處驟然停電了，『電影機壞了？』開始是向放映員小心地詢問，『沒有，停電了！』話音未落，幾位性急的小伙伴早已衝向電工家，電工恰巧外出喝酒不在家，小伙伴們以砸窗戶玻璃相威脅，硬是逼著電工老婆立刻去找。這還不解氣，往往第二天電工家的大門上被小伙伴們涂滿了『大壞蛋』『壞心眼兒』『黑心腸兒』等詞語，就像是昨晚電影放映時電工專門拉閘似地，害得以後村上放電影電工再也不敢外出了。
最有趣的是當大家正在聚精會神地看電影，不知誰不小心放了個響屁，『今晚吃啥東西不好消化了？』『怎麼，電影不好看有意見？有意見說出來，別憋著。』往往又是一片哄笑聲。如果是男的放響屁，哈哈一笑掩去尷尬，如果是小媳婦和大姑娘往往鬧了個大紅臉，連電影也不看羞得轉身跑了。
曲終人散，影片放映結束字幕向上快速滑去的間隙，放映員早已被小伙伴們團團圍住。『還有沒有片子？再放一個吧。』『沒有了！』有經驗的放映員頭也不抬地回答，『快找一找！』又是一陣翻箱倒櫃。『還不快點回家，明天早起下地乾活！』在父母的叫罵聲裡小伙伴們心不甘情不願地回去了。
回家路上，對於電影情節的辯論爭吵是免不了的，尤其是影片讓人略帶回味的結局，你說主人公英勇赴死了，他說隱居山林了；你說知道危險做好准備了，他說肯定毀滅了；還有對片中武林高手的動作也是爭論焦點，你說出的是左腳，他說是右腳，原來其中一位小伙伴為了在前邊看電影坐反了方向，大家又是一陣揶揄和嘲諷。
每一次電影結束，小伙伴們都掰著手指頭計算放映員下次來的時間，相互督促著要提前佔好位置，提醒著早做晚飯少吃西瓜。記憶中的老電影啊，你帶給了鄉村孩子們多少夢想和希翼啊。
