錢國宏
父親是家中的『天』。有『天』在，則闔家清風朗月，四海靖寧。每每望著『天』的背影，我都會讀出一腔感動和敬畏——不獨他是父親，也是因為那些定格在記憶中的姿勢，——那是父愛的姿勢。
父親是一位老兵。從槍林彈雨中闖過來的人連死都不怕，還能怕什麼？他怕，他怕作為他兒子的我有個閃失。讀小學二年級的時候，一天下午，天黑得像鍋底，悶雷串串，頃刻間碩大的雨點憑空砸下。放學了，我望著天地間無頭無尾的雨不知所措。這時，父親的身影出現在教室門口。路上，風狂而雨驟，我和父親橕著一把傘搖搖曳曳，費力地向家中走去。父親把傘幾乎都放到了我這邊，他身子極度傾斜著，半邊身子完全暴露在雨水之中。他右手橕傘，左手竭力將我拉靠在他的身側。不到半路，父親全身便都淋濕了。父親索性把傘交給我，霍地把我抱起來騎在他的脖子上。父親的脖子熱乎乎的，與冰涼的雨水形成了鮮明對比。
初二時，在參加學校組織的勞動中，我赤膊上陣，結果患上了重感冒。晚上，母親在灶間做飯，父親則守在炕沿邊，一會幫我掖掖被角，一會摸摸我的額頭，一會又量量我的體溫。我閉著眼，傾聽著父親粗重的鼻息。多年後我想起這事來，還倔強地認為：能夠聽到父親鼻息的子女，是天底下最幸福的人！那年月農村家家孩子多，父母多半不拿孩子當回事。父親與別人不同，他認為：既然把孩子生下來了，就要撫養成人，沒這個決心，莫不如不生。父親扶我躺下後，搬個小凳，坐在灶前給我煎藥。火光熊熊，映紅了父親花白的頭發和臉上刀刻一樣的皺紋。那些皺紋不知何時爬上了父親的臉，它們像跨越了千年的化石，展現在我的視野中，等我酸酸地去讀。父親盯著火苗，有聲有韻地聆聽著藥壺發出噗噗的聲音。多年後，當我欣賞著名畫家羅中立的名作《父親》時，我覺得畫家絕對是以當年佝僂身子熬藥的父親為原形的！
知了長鳴的季節，我參加了高考。考場設在離家40華裡之外的縣城。考完第一科的時候正是中午。考生們呼呼地跑出教室，當我最後一個懶懶地走出考場時，驀地看到：校門口，烈日下，孤獨地站著一位老人，正踮起腳尖費力地朝這邊眺望。那企盼的眼神和前傾的姿勢，讓人頓時想到南極的帝企鵝！那竟是父親！我萬萬沒有想到不會騎自行車的父親竟然走了40華裡來考場外為他的兒子高考助威！那可是40華裡啊！霎時，我有一種海外孤舟見到了小島的感覺，向父親飛跑過去！父親也看到了我，深一腳淺一腳蹣跚著向我奔來……若乾年後，當我讀到朱自清的散文《背影》時，我的腦海裡立時現出父親當年帝企鵝般奔跑的姿勢！
很遺憾，我沒能拍下父親當年的種種姿勢。我知道，這些瞬間在別人眼裡也許是很平常的，毫無耀眼光芒，但它們卻是父親的一個個側面，而就是這些不起眼的側面，拼合出了一個生動、朴素、慈愛、憨實的父親形象！人生易老，韶華不再，盡管世間常有白駒過隙之嘆惋，我卻倔強地認為：如果世間的父愛有姿勢，那麼不管滄海桑田，父愛的姿勢永遠不會變！它們將定格在歲月的底片上，恆永而清晰地詮釋著大愛無痕、上善若水的全部含義！
