□ 楊素芝
北方的榆樹
松開攥緊的綠意
杏花順勢躍上了枝頭
這個季節
任誰也捂不住
鳥鳴和蛙聲
捂不住
生根的嫩芽
拱土而出
農人奔忙
在人間
還有許多種子要種下
五月
一株狗尾草
那麼用力
掀起夏的衣角
寫給婆婆
鋤地、割麥
冰天雪地裡刨鎬挖水利
壯年男勞力是她的手下敗將
頂著露水打豬草
煤油燈下
縫補生活的漏洞
她不識字
掏空自己供三個兒女苦讀成纔
她把一生活成了草的樣子
嘗盡世間所有的苦
直到死
手裡還攥著一把
沒栽完的韭菜……
問月亮借一根玉繩
問月亮借一根玉繩
拎起半桶晃蕩的舊事
舊事裡
年輕的母親腳下一呲一滑
褲腳沾著
井沿的苔仍泛著綠……
如今，那些濕淋淋的水痕
不宜穿針引線
縫合不了的部分
在時間的脈絡裡
再也無法原路返回
田間的打碗花
躲過犁鏵
在農藥下殘喘
鐮刀再次揮來——
腰身彎成了更低的弧線
這『難纏』之物
被命運按在田壟
它們，多像我鄉下的那些宗親
