□ 趙麗群
有這樣一片土地，也許你從未遠離，但它卻藏著你的童年，也牽著你深深的思念。它，就是家鄉！
遙望家鄉的小山村，她生長在一片廣袤的黑土地上。她曾經有個好聽的名字：正紅頭屯。我喜歡她這個曾用名。媽媽說這個名字是從八旗制度中的『正紅旗』演化而來。聽老輩人說，這裡從前杳無人煙，動物沒見過人，所以不怕人。見到人時會呆呆地站那兒瞅。如果下水摸魚，魚會成群結隊游過來，等著被捉，所以就有了『棒打?子瓢舀魚』的說法。當年最先來到這裡的旗人跑馬佔荒，八個旗分別圈地建屯，每個屯以所在旗的名字命名，我們屯是正紅旗人聚集屯，所以叫正紅頭屯。我不知道媽媽說的是否與小屯歷史相符，但是我卻喜歡『跑馬佔荒』這個詞。想象在一片荒野上縱馬馳騁，齊腰深的荒草簇擁，大大的太陽引路，多麼颯爽英姿呀！
爸爸說我們屯在黑龍江省綏化市北林區，是綏化市一千多個村屯之一，地處松嫩平原，松嫩平原可是亞洲唯一的一片黑土區，黑土像金子一樣珍貴，我們是在金子的懷抱裡。爸爸身體力行帶我們姐弟四個感受泥土。每到春天，各家各戶的籬笆牆上，房前屋後的楊樹柳樹榆樹上，村前村後一望無際的田野裡，綠色汩汩地往出流。南大坑的綠草和野花，從坑沿鋪到坑底，又從坑底蜿蜒向上爬，爬到對面的莊稼地頭，好似一片起起伏伏的錦緞。爸爸帶著我們在錦緞裡走，我們的腳步分開一片花，又縫合一片花，走到對面的莊稼地。我家園田地就在那裡，彼時小苗已經齊刷刷長出來。那是初春時，爸爸刨坑，我們施肥、撒種、培土，辛辛苦苦得來的勞動成果。我們一個連著一個跟在爸爸身後，像一個個小團子，時不常被大土塊絆倒，倒了也不哭，反而快活地打個滾。這片土裡有我們的腳印，腳印裡長出小苗，多欣喜呀！
爸爸拿著大鋤頭，我們拿著小鋤頭，給小苗鏟草。一鏟子下去，帶上來的是黝黑濕漉的清新泥土。這時，我就會想起鄰居二伯的話：『這黑土肥得喲，抓一把能流油！』真的能流油嗎？我抓一把新鮮的土用力一攥，感覺手心癢癢的，好像無數的芽和藤蔓，從手指縫裡往出鑽。張開手，泥土隨風飄灑而下，一粒粒仿佛黑亮亮的珍珠綴入錦緞。乾活累了，爸爸常常躺在壟溝休息，我也學他的樣子，躺在壟溝，正午的太陽真暖，身下的泥土有暖乎乎的熱氣冒出，仿佛把人托舉起來，我感覺骨頭縫裡有小苗長出來，有花開出來。
過了農忙季節，我常和伙伴小二一起玩。我們聽說夏夜蹲在玉米地裡，能夠聽到莊稼的對話，聽到它們述說天地間的秘密。一個夏夜，我們相約著一起到苞米地裡，蹲下傾聽。最初啥也沒聽到，我倆耐著性子繼續等。夜，聚攏來。有聲音一浪一浪地衝進耳朵。是河裡青蛙的叫聲？是四周小蟲的鳴聲？是風吹玉米的沙沙聲？是小鳥的啁啾聲？是小星星落在水面的叮咚聲？這聲音一會兒清靈剔透敲擊心尖，一會兒又忽然隱去，萬籟俱寂！我們的心裡回蕩這種聲音，這就是莊稼的對話嗎？這就是天地間的秘密嗎？也許這是一種神秘語言，我們還不能破譯。我們把這個秘碼藏進心尖上的泥土。
其實小屯等待我們探索的秘密和快樂太多太多，比如去南大河摘野花、吹蒲公英，或者去松樹林采蘑菇，或者是去北大河觀察鴨子游泳，或者去田間地頭尋覓新品種野菜。有時候不小心劃破手，我們就找一種叫馬糞包的菌類，它圓圓的像個小饅頭，撕開饅頭皮，把裡面黑土似的粉末倒在傷口上，馬上就能止血。如果找不到馬糞包，就捏一小捏土面兒，撒在傷口上，止血效果也好。聽快嘴燕子說，張二嬸生病時，一位中醫大夫給她開的藥引子，就是用土衝水喝。那時心裡就感嘆，這黑土又能長莊稼，又能長花朵，又能治病，簡直太神啦！屯裡人對土地是那般崇敬和熱愛！鄰居二伯的口頭禪就是：『房田地產不讓人！老婆孩子不讓人！』原來土地跟至親一樣，是要拼盡全力守護的。
我跟小二無聊時，喜歡在屯裡走。從東頭走到西頭，從南頭走到北頭，一趟街一趟街地數房子。這些房子大多數是土坯房，但是乾淨整潔。有的人家，院牆是用高粱稈或玉米稈圍成的籬笆；有的人家是用土坯壘的院牆；還有的人家把修剪下的柳條枝，插在院子四周，幾場春雨後就活了，抽出碧綠的枝條，並且一年比一年茂盛，長成了一圈柳條籬笆，特好看。但是王大伯家的院牆最有創意，高高的土坯牆，上面苫上人字形的麥稈，好像是給院牆戴了一頂黃草帽。每次走過他家，我們都禁不住多徘徊幾圈。我們一路走，引得一家家小狗汪汪汪地叫，也有大鵝伸長脖子嘎嘎嘎地叫。各家的主人聞聲走到院中，如果我們盯著誰家的櫻桃樹發呆，他們就會擺手招呼：『誰家的小孩兒啊，你們等一等。』然後扯下一片向日葵葉，攏成小碗形狀，摘上滿滿一棒紅櫻桃塞到我們手裡。每次逛小屯我們都會有收獲，春天可能是幾根水蘿卜或一把榆樹錢，夏天可能是紅櫻桃或黃瓜，秋天會是胡蘿卜或是甜杆兒，冬天是香香的玉米花。我們逛小屯可不是為了這些吃的，我們是純屬喜歡小屯的街道，平平整整的土路，有泥土的香味。
記得最近一次跟小二逛小屯，是前陣子參加發小女兒的昇學宴。一晃離開小屯二三十年了，小屯是否已認不出我們！我們還像少年時一樣挽著手，在小屯的街道上走。腳下是修得平平整整的砂石路，路兩旁，每家房前屋後花壇裡的花開得正艷。屯裡的土坯房大都不見了，取而代之的是高門大院的磚瓦房，那些房子的地基好高，要下幾級臺階纔能走到院子。我們兒時喜歡的籬笆牆也很少見了，大多的院牆都是紅磚壘成，還有的是漂亮的鐵柵欄。有的柵欄上圍著紅綢，一行行標語醒目，如『夢想從鄉下起航，振興在腳下延伸』等。
中心街很繁華，聽路遇的小娃娃說，若趕上集市，人來人往，叫買叫賣的好不熱鬧。街道兩側幾座小樓拔地而起。往前走還看到宴會廳和超市。屯裡有幾家建了蔬菜大棚，一年四季新鮮蔬菜瓜果齊全。我們站在小屯的街道上，仿若站在一條小船上，在時代的洪流裡，平穩向前。
光陰荏苒，我們在成長，小屯也在成長。我們從沒說過愛，因為愛已在心裡那一片黑色沃土上，在南大河，在松樹林，在阡陌交通雞犬相聞裡，蓬勃成一個新時代的小村莊。
