□ 張林
回到辦公室，剛把李綿綿的《老奶奶的婚禮》攤開，指尖剛碰到扉頁，教務處的王主任就推門進來：『張老師，遲校長叫你，開下圖書室的門——崔文來了，要找幾本書看！』
我高興地起身走出辦公室。
崔文這名字，我早聽鎮上老人念叨過。他是我們當地土生土長的能人，後來成了我所生活的這座城市最高首腦機關的『筆杆子』，大領導跟前的紅人。誰知天有不測風雲，前幾年聽說他突發腦出血，在ICU裡搶救了好幾天纔撿回一條命。我自己也愛舞文弄墨，自然對這樣的人物景仰有加，如今能親眼見著這位『大秘』，心裡頭早飄起了幾絲興奮。
敲校長室門時，指尖都帶著點輕顫。推門進去，先瞧見遲校長正對著個陌生男人說話，那人坐在靠窗的木椅上，背對著門，肩膀不算寬，側臉線條柔和，整個人安安靜靜的，像是沈浸在自己的思緒裡。聽見動靜，他慢慢轉過來——崔文看著倒不算老，眼角有淡淡的細紋，眼神沒什麼焦點，帶著點剛從沈思裡抽離的茫然。見我進來，他纔稍稍坐直些，橕著扶手慢慢站起，挪著步子朝我走，伸手握住我的手。掌心溫溫的，力道卻軟，像攥著團沒揉開的棉花，松松地裹著我的指尖。
遲校長在旁邊笑著搭話：『這就是崔文，咱們家鄉走出去的大筆杆子！』我趕緊回握：『崔秘書，久仰大名！』
崔文沒多說話，只微微點頭，嘴角牽起一絲極淡的笑，快得像沒出現過，臉上依舊沒什麼情緒，瞧著有些木訥。跟我往圖書室走時，他腳步放得更緩，似乎在慢慢適應腳下的路，目光偶爾掃過走廊的牆，又很快落回地面，帶著點不易察覺的局促。我也纔看清他的腿，右腿明顯有些彎，每走一步都要先往外撇一下，再慢慢挪向前，像用圓規在地上畫小弧，每一下都透著費勁，不用想也知道是腦出血落下的後遺癥。哪有半分傳聞裡『乾練秘書』的樣子？倒像個需要照顧的鄰家長輩。
推開圖書室的門，午後陽光斜斜落在舊書脊上，浮塵在光裡輕輕飄。崔文沒急著動，只站在門口望了會兒書架，眼神漸漸亮了些，像是看到了熟悉的東西，先前的茫然淡了不少。而後纔慢慢挪過去，彎腰時右手輕輕扶著書架邊緣，指尖碰過一本泛黃的書時，動作慢得像怕驚擾了什麼，眉頭也跟著舒展開，眼神軟下來。我站在旁邊輕聲問：『崔秘書，您想找哪類書？我幫您找找。』他指尖頓了頓，聲音輕得像飄進陽光裡：『不用麻煩，就是隨便翻翻，以前在這兒讀過的書，想再看看。』說罷，指尖輕輕摩挲著那本泛黃書的封皮，指腹蹭過磨損的書角時，動作柔得像碰著老物件，嘴角又一次勾起淺淡的弧度，這次比之前清晰些，帶著點滿足。
曾在市裡呼風喚雨的人物，病退了竟想著回母校找『以前讀過的書』，先前心裡那點『見名人』的期待淡了，反倒生出些敬意來——這份不沾功利的『尋書』，哪是尋常人能沈下心做的？倒比他當年的身份更讓人記掛。
後來跟同事馬中秋聊起，纔知道崔文能活下來有多不容易。『天天陪領導喝酒，一頓喝半斤白酒是常事，大夫說他那病就是喝出來的！』馬中秋嘆著氣，『現在在家歇了好幾年，除了遛彎就是看書，倒比以前踏實多了。』
想來也是。多少人困在過去的光環裡不肯走出來，他卻能放下從前的酒局、文件、人前人後的熱鬧，躲回小地方讀幾頁書，求個心裡踏實——這份通透，本就不一般。
從滿是應酬的日子裡抽出身，不再被事務裹挾，轉而對著書本與自己的心靈對話，與文字裡的大師、甚至宇宙間沈默的力量交流，崔文無疑是個深刻之輩。曾經的政府要員，如今的病退老人，僅從這份選擇裡，便足見他靈魂的重量，以及與自我對話的清醒。
