□ 楊雲香
北方四月的模樣變幻莫測，惹得老輩人都不認識了，他們就想湊到一起說道說道。還沒出門呢，窗外一場楊花般的雪片來了，雪片那個大，像臘月時的梅花，隨風滾動，紛紛揚揚到處鑽，鑽進敞門的雞窩裡，母雞們剛剛從倉房裡搬家出來，本想透透氣，卻凍得喳喳叫喚，紅毛大公雞憋不住了，憤怒地一展翅膀跳到煙囪上，它確信那是這片房屋中的至高地，喔——喔——喔——滿村子回蕩高昂的示威聲，一會兒，雪花變得透明了，太陽的光線瑟縮著穿過雲層。四月天就像外婆藏在箱底的一塊水靈靈的綢子，她勾著頭一把拽出來，嗖嗖抖擻幾下，發出呲呲地裂帛聲，空氣中一股涼沁沁的味道。原來，冬日裡的寒冷一直在掙紮著不肯離去，瘋狂地汲取溫暖，讓自己慢慢消融，一絲殆盡時，便是春草朦朧，田野蠕動，小河纔汩汩流淌。而此時的江南，早已春花爛漫，那份跑在前面的靈秀，嬉笑著，誘惑著，一浪一浪蔓延著。
祖外婆十五歲時，嫁給一個有見識的男人，他走南闖北做生意，卻是重利輕別離。四月裡結發妻子抑郁而死，四月裡他要遠走他鄉，四月裡就娶了祖外婆做填房，後院齊全安詳，他便輕松上路了。待到冰雪封山，銀裝素裹，北方大地白茫茫時，這個男人纔進家門，祖外婆已經大腹便便了。轉過年四月，男人一邊親著胖乎乎的女兒，一邊跟祖外婆告別，他又出門了。
四月在女兒臉上一年年萌動，亭亭玉立，終於長成一朵花了。於是，四月裡，吹吹打打，趁著祖外公出門前嫁了女兒，紅緞子花轎把女兒抬過一道道山崗，走在去王家坳的村莊，滿目仍是白茫茫，屋檐的冰凌垂下來，一把勾起女兒的蒙頭紅綢子，桃花笑靨如一縷春風跌宕，小村莊沸騰了，山裡人凍得嘴脣發青，肥碩的棉褲和棉襖震顫著，發出一陣陣爽朗的笑聲，在這樣的笑聲裡，女兒變成小媳婦。小院子裡的土開始復蘇了，種子發芽了，喜鵲在枝頭嘎嘎叫，小媳婦開始孕育了。轉過年來四月，小媳婦變成外婆了。
那年四月醒得早，冰凌花在雪地裡晶瑩綻放，一點點鵝黃，一簇簇柔軟，小興安嶺南坡腳下，幾棵杏樹凌寒獨自開，花朵爬滿枝條，像小姑娘一口口潔白的牙齒，在陽光下閃亮。外婆扛了扒網和羅子，挺著大肚子去小河叉子打魚，冰片薄得如一層紙，腳一垛脆脆地響，撈上一網，七星泥鰍魚、山胖頭和葫蘆籽活蹦亂跳，開河魚最香，外婆咂著嘴撿魚，杏樹上的花朵就飄飄灑灑鑽進她脖領裡、襖袖子夾層裡，碎碎地散在她烏黑的發髻上，清香四溢，伴著外婆滿足地、蹣跚地往家挪步，她給四月生的女兒取名叫杏花，杏花就是我媽媽。
外婆留著杏花，挑來挑去選金龜婿，時光如水滑過，那一年杏花就二十五歲了。二十五歲在王家坳就是嫁不出去的大姑娘了，外婆急了。正趕上爸爸從部隊請假回家，因為二十七歲了，還沒娶媳婦，奶奶不乾了，就給他們領導捎話，回家完婚。領導批准了，到哪去找媳婦呢？老天早給安排好了，杏花樹下正站著一位大姑娘，名字叫杏花。媽媽和爸爸從相識到結婚就用五天時間。後來，媽媽回憶道，四月裡天氣多變，雨水勤，她和爸爸在雨裡經媒人介紹相識，第二天冒雨過婚禮，第三天頂著毛毛細雨買結婚用品，第四天穿著雨衣去鎮裡登記，第五天早晨陽光明媚，晴空萬裡，大馬車把媽媽拉到爸爸家，他們一輩子相親相愛。
哈，終於說到我自己了，我就是第二年四月出生的。媽媽說我好養活，四月天涼，滿月時，小孩子就長大一點了，天就暖了。漸漸地，夏天來了，陽光充足，植物茂盛，生靈子們康健，小孩子就活潑潑地滿地爬了。老秋掰玉米棒子時，我已經蹣跚在壟溝裡了。一想到四月，我就充滿喜悅，我的寶寶也在四月裡出生，看著孩子吃飽喝足的模樣，我突然覺得，我和我的長輩們都承蒙四月庇護，是大自然給我們的緣分。
我明白了，四月是孕育的季節，每一個生命在四月裡播種了，都會生根發芽，郁郁蔥蔥地成長、繁衍、發展；四月也有輪回啊，在黑土地上歲歲回眸，綿延著家園的暖和希望。
