□ 紫微
雨天的夜晚，閑著沒事，從書架上取下塵封已久的《牡丹亭》，竟有種久違的親切。
我手中這本《牡丹亭》，是人民文學出版社1984年版，淡綠色封面，繁體字豎排，定價1元。這部書由元代劇作家湯顯祖著。湯顯祖是與英國大文豪莎士比亞同時代的劇作家，《牡丹亭》是他的代表作，也是中國戲劇創作的高峰，在中國文學史上具有極其重要的地位。書的前言是徐朔方先生1959年6月在杭州大學任教時寫的一篇關於《牡丹亭》和湯顯祖的評論，洋洋萬言，客觀、深刻而犀利。這部書我於1984年購入，書的扉頁上有我當年隨手寫上去的購書日期。那時我纔十六七歲，剛讀高中，讀一部繁體字的古典文學讀本有些吃力。好在我中學時學日語，日語中的當用漢字都是繁體字，所以書中絕大部分繁體字我都認得。而文言文中的字詞句理解起來就很吃力了，我得借助外祖父當年送我的一部古漢語詞典。
那時，我父母反對我過多閱讀課外書，對於像《西廂記》《牡丹亭》之類的香艷故事更是在禁讀之列。我只好在夜深人靜時偷偷地研讀。我對照書中的注釋，再輔以那本泛黃的古漢語詞典，竟然把整部書翻譯了一遍，一些古奧的詞句都用白話文在書的空白處進行了標注。後來讀王實甫的《西廂記》我也是照此辦理。
都說《牡丹亭》和《西廂記》的故事很香艷，我倒沒覺出有什麼特別，甚至還不如現在的有些影視劇露骨，更比不上賈平凹的《廢都》。我更喜歡這兩部書中的句子，太美了。像《西廂記》中的『花落水流紅，閑愁萬種，無語怨東風』；像《牡丹亭》中的『必須砍來蟾宮桂，始信人間玉斧長』等等，這樣精彩的句子在兩部書中可以說是俯拾皆是。除了一些古典詩詞，《西廂記》和《牡丹亭》中的許多句子，我當年都有背誦，後來專業從事新聞工作後，常在一些通訊稿中引用，的確為文章增色不少。
同《西廂記》一樣，《牡丹亭》甫一問世，便收獲了大量粉絲。很多愛而不得的癡男怨女，似乎都從《牡丹亭》的主人公身上看到了自己的影子,從而獲得巨大的情緒價值。很長時間裡，《牡丹亭》成了坊間最受歡迎的民間讀物。
在《牡丹亭》的眾多粉絲中，最著名的當屬明末揚州纔女馮小青。馮小青出身官宦世家，幼時受過良好的教育，詩詞歌賦，樣樣精通。後因家道中落，16歲時，嫁與揚州一名士為妾，因遭正室妒忌，被幽居於杭州孤山。在讀到《牡丹亭》後，感懷自己坎坷的命運，兩年後便郁郁而終，年僅18歲。馮小青在讀到《牡丹亭》後，曾寫下一首絕句：冷雨幽窗不可聽，挑燈閑看《牡丹亭》；人間亦有癡於我，豈獨傷心是小青？該詩流傳甚廣，常被稱作《無題》，但其正式名稱應為《讀牡丹亭絕句》，也有一個別名叫《雨中題曲》。該詩也是一代纔女馮小青留存於世的絕唱。
《牡丹亭》以及我現存的這個版本，是我所有藏書中比較喜歡的一種。說起《牡丹亭》，就再說說讀書的事。我自小就喜歡讀書，直到現在也每天閱讀紙質書籍。有時也不知深淺地勸自己身邊的朋友沒事讀讀書，但得到的回答是：看書能換來錢，還是能當飯吃？不知為什麼，現在還有人秉持讀書無用論，尤其是一些中年人，總是認為這個歲數讀再多的書也沒什麼用了。現在的人們變得過於急功近利。讀書當然不可能立即為你變現。讀書也不可能像賣菜一樣，一進一出就能看見利潤或利益，想讀幾本書就收獲顏如玉，就住進黃金屋，那是想錢想瘋了。讀書的作用在於長遠，在於知識的積累，在於觀念的轉變，在於素質的提昇，最起碼也是聊天時的談資，能讓你的見識不同凡響，能讓你的談吐文采飛揚。這就像走路，想到達目的地，一步兩步，甚至十步八步，都不可能到達目的地。但到達目的地，你當初走過的、看似無足輕重的每一步，都不會白走，都不可缺少。不積跬步，無以至千裡。道理很淺顯，很多人就是不明白。
當然，讀書也有立竿見影的時候，比如這個春雨綿綿的夜晚，沏一盞香茗，捧一部好書，偷得浮生半日閑，那感覺，實在也是妙不可言。
