□ 肖林
在連隊誰也不願提及老班長的故事。一提起他，心情就會格外沈重，有種疼碎的感覺。半個世紀過去，我重返老連隊，看到『連史』欄上醒目地標出《生命的資助》的文章，我的心猛然又一次被觸動得酸痛。56年前的往事雖已在記憶深處塵封，如今卻是那樣的清晰鮮明。
我是1962年當兵入伍的，當時正值三年自然災害最嚴重的時期。那時的部隊生活也是極端艱苦，上頓下頓都是摻了野菜的大餅子，一個月也見不到一頓白面饅頭，戰友都心急如火地盼著下發那六元錢的『薪水』。
發『薪水』那天，我見班長的眼睛都瞪圓了，好像接過的不是小錢，似乎是什麼心愛的『寶貝』。那一刻我把老班長看扁了，心想沒見過錢呀，怎麼會見錢眼開呢？想歸想，我暗地盯住他怎麼打發那六元錢。
那六元錢由六張一元的鈔票組成。老班長把六元錢分為6份，還用報紙分別包起來。我有些不解，就問老班長，別人錢到手就到商店買一包餅乾或幾粒糖塊，解解饞，你怎麼還要藏起來？老班長笑笑說，我沒那個福分呀，這六元錢都有它的用場。接著他敘說了六元的分配方案，交黨費兩元錢，買牙膏、肥皂、毛巾需要兩元錢。還有二元錢要郵回老家給那個女學生。
我迷惑不解：你和那女學生是什麼關系？老班長衝我冷笑一聲，小兵嘎子想得挺復雜呢？我和那個女學生屁關系都沒有，她叫白潔，今年還不到10歲。父親遭車禍死了，母親患肺癌也死了，小白潔就成了孤兒。鄉親們如果不資助，白潔就無法生活，還有可能輟學。村裡號召鄉親們獻愛心，絕不讓白潔輟學。我雖然當兵了，但這份義務不能丟呀，出不了大力，作點小資助還是應該的。我陪老班長到郵局郵走了那兩元錢，郵費是三角錢。
接下來，月月如此，薪水發到手，第一件事是交黨費，接下來到郵局郵那二元錢，不管刮風下雨，沒誤過一次。
翌年盛夏，一連三天傾盆大雨。豆大的雨點猛敲著地面，像敲響了百面戰鼓一樣，整個軍營電閃雷鳴，暴雨像一面牆傾泄下來。營區裡湍水橫流，每個角落都湧起的旋渦浪花。臨近傍晚的時候，老班長從雨幕中跑進屋，抖了抖身上的雨水，抬頭看了看依舊黑沈沈的天空，罵了聲鬼天氣，接著轉身亮著嗓門大聲宣布：鴉綠江遭受重大水災，臨近我們營區的一段河堤崩潰，團裡下達緊急命令，由我連組成突擊隊前去抗洪，我班抽調五人。接著他宣布五名突擊隊員。隊員裡沒有我，我覺得有點羞愧。正想著，老班長從衣袋裡掏出兩元錢，外帶三角錢，低聲對我說，等雨停了，你把這錢郵給白潔，這是剛發的薪水。地址在裡邊的字條裡夾著。我接過錢，不解地說，這麼急，等你抗洪回來再郵也不遲。老班長大聲吼道，別囉嗦！這次抗洪是死是活都不一定。如果我死了，錢沒到，讓孩子喝西北風呀！我不敢再說啥，連聲答道：我一定辦好。
這次抗洪有驚無險，只用半天功夫就把江堤堵住了。但老班長回來一直捂著肚子，連腰都直不起來，臉色也變得蠟黃，像蒙上一層黃裱紙。連首長以為抗洪他著了涼，沒太在意，老班長自己更是不在乎。這樣又拖了五天，病情沒緩解，反而更重了。到醫院一檢查，老班長竟然得了肝癌，而且已經到了晚期，擴散到全身。在住院期間，連首長和醫生一直沒把病情告訴老班長，說你的病沒啥大礙，一個月就可以出院。
一個月的時間短暫，很快就到了月底，那個月的薪水也發下來了。是我把薪水送到老班長病房的。只見老班長已經瘦得皮包骨頭，臉色也變得灰黃，兩只眼睛也失去了往日的光彩，癡呆地望著對面的白牆。我忍不住哭泣起來。老班長淒慘地說，你哭什麼，我會好的，醫生說啦，這兩天我就能出院。我不敢再說什麼，也不知道此刻說些什麼。只是把那六元錢薪水塞到他的床下。老班長說，給白潔郵錢的事，不再麻煩你了，反正我這兩天就出院，自己郵吧。我只好默默地退出了病房。
僅過了一天，醫院突然打來電話，說老班長已經病危了。我陪連首長一起趕到醫院。只見老班長仰臥在床上，枯瘦如柴的臉隱露著縷縷青筋，嘴脣急促地抽搐著，很費勁地一張一合，已經說不出一句話，只有右臂還能微微抖動。他指了指枕頭，顫動著嘴脣，似乎要說什麼，但沒說出口。我急忙俯下身，從他枕頭下摸出一個紙包，展開一看，上邊歪歪扭扭地寫著：這六元錢兩元交黨費，其餘全部郵給白潔，讓她好好讀書。
連首長看了，緊緊握住老班長的手鄭重地說，你放心，一定按你的意見辦好。老班長聽到這句話，眼睛頓時睜得大大的，一張枯黃的臉孔，突然閃爍出不常見的光澤，只是這光澤一閃而過，那張充盈著笑容的臉便永遠存留在我的記憶中……
