□ 崔淑芬
我常和別人說，我的家鄉在明水縣育林鄉。他們聽了這名，就會問：『育林？是栽了許多樹嗎？』我便要笑，心裡漾開的，是那片望不到頭的、綠毯子似的原野，是那上頭悠悠蕩蕩的白雲，和比雲更悠然的大白鵝。
家鄉的天，藍得能淌下水來，從頭頂一直潑灑到地平線上，與青綠的草場融在一處，分不清邊界。夏天，你往草甸子的深處走，便闖進一個茸茸的、喧騰的世界。數不清的鵝，像纔落的雪，東一片，西一撮，昂著頭，『嘎嘎』地唱著只有它們自己纔懂的歌。馬蹄聲???、牛羊的叫聲哞哞哞、咩咩咩，是這田園長詩裡最穩當的韻腳。風過處，草浪一層趕著一層，挾著泥土與草汁的清氣，直往你肺腑裡鑽。這便是育林的呼吸，沈靜卻磅礡。
從前，這呼吸是滯澀的。記憶裡最深的溝坎，是雨天的路。那哪裡是路，分明是稠粥，是陷阱。黑泥漿能沒過腳踝，每拔一腳，都像與大地進行一場筋疲力竭的角力。有一年夏天，我送兒子去縣裡辦事，正趕上雨天。我們娘兒倆腳上穿著自家納的布鞋，怕陷進去拔不出來，用麻繩一道一道將鞋底死死綁在腳面上，像給蹄子釘上鐵掌。就那樣，深一腳，淺一腳，在泥濘裡『噗嗤噗嗤』地掙紮著前行。
最要命的是蚊子，黑壓壓的，像一團移動的烏雲，追著人咬。我們一直朝前跑，不敢停，一停下，它們便呼地撲上來，隔著衣裳都能覺出那細密的、火辣辣的刺癢。喘息聲混著嗡嗡的鳴響，成了那段路上唯一的、焦灼的配樂。
好不容易捱到五裡外的水泥路上，兩人已是泥猴一般。在路邊的柴草垛旁，我們哆嗦著解開那浸透泥水的繩子，脫下兩只沈甸甸的鞋。兒子問我：『媽，這鞋咋辦？』我看了看那辨不出模樣的兩雙鞋，說：『就放這兒吧，回來的時候再穿上。』可又怕過路人當是無主的破爛給扔了，便小心地將它們塞進柴草垛的縫隙裡，又抽了幾把乾柴，仔細地蓋在上頭。那動作，像藏起一個關於貧窮與狼狽不堪的秘密。
而今，那秘密早已被時光的風吹散，掩埋在寬闊平坦的柏油路下了。路是何時變得這樣坦蕩的？好像一覺醒來，它就延伸到了每家每戶的門口。現在村裡十幾米便立一盞路燈，筆挺挺的，像忠誠的衛兵。夜裡，燈帶與五彩的小旗子將院落裝點起來，光暈柔柔地淌在整齊的柵欄上，再也沒有比這更安穩、更暖和的夜色了。
5G的信號滿格，將小村與四海五湖緊緊系在一起。家家都蓋起了磚瓦房，雪白的牆，朱紅的瓦，屋裡竟也有了城裡那樣的衛生間，亮堂堂的，裝著熱水器。想起早年城裡的親戚帶孩子來，孩子扭捏著不肯去露天的茅廁，大人們只好笑著打圓場。那樣的窘迫，也成了茶餘飯後一句遙遠的笑談。
變化是靜悄悄的，又是驚天動地的。它藏在每一塊磚瓦裡，也終於，迸發在了一場屬於村民自己的歡騰裡。
2026年，丙午馬年春節前，育林鄉村民自發組織辦『村晚』的消息，像一粒火種，炸響了整個鄉鎮。沒有專業的導演，沒有華麗的舞臺，就在村委會前那片最大的空場上，拉起了紅綢，架起了燈光。節目單上，除了幾首人人會唱的老歌，其餘的小品、相聲、三句半，全是鄉親們自己攥著筆頭，蘸著生活，一個字一個字摳出來的。他們演種地的辛勞，演豐收的喜悅，演網購買到假貨的嘀嘀咕咕，也演兒女歸家時那句顫巍巍的『爸，媽，我回來了』。
那晚，風很冷，呵氣成霜，可場上場下，熱浪一股趕著一股。縣委宣傳部和文旅局的人不知怎麼也聞訊來了，扛著攝像機，鏡頭後的眼睛，亮晶晶的。當臺上那位常年在青島打工的小伙子，用改了詞的東北小調唱起『俺的家，在東北育林鄉上，那裡有平原，有爹娘，有大鵝游在草甸子上……』時，臺下先是靜了一霎，隨即，掌聲與嗚咽聲再也壓不住，海潮般湧了起來。
我站在人群裡，看著手機屏幕上不斷跳出的消息。那些散在天南地北的育林人，正通過網絡直播，看著這場粗糙卻滾燙的晚會。留言飛快地刷著：『那是咱村東頭的老榆樹！還在！』
『演我三叔那個，太像了，笑死我了，哈哈！』
『媽，臺上扭秧歌穿紅襖的，是不是你？』
……
然後，我看見一條，接著好幾條：『不敢再看了，看哭了。買票，今年說啥也得回家過年。』
『對，回家！就買明天的票！』
那一刻，我別過臉去。燈火璀璨處，是我嶄新的、美麗的家鄉。它不再需要藏起一雙泥鞋，它可以大大方方地，將自己的歡喜與懮傷，唱給全世界的游子聽。誰還能說，俺的家鄉不好呢？
