劉椿山
有好多年沒看到過雪了，心心念念的總想看一場雪。
小時候，老家每年都要下幾場大雪。一到下雪天，大人就關門閉戶，貓在火塘邊烤火，我們小孩子關不住，就跑到外面耍雪，打雪仗、滾雪球、堆雪人。我還會使壞，把小伙伴騙到樹下，趁其不備，猛踹一腳樹杆，撒腿就跑，故意把樹上的雪抖落在他們身上。要不就藏在草垛後面，用竹篩設機關捕鳥，有時候也用同樣的方法，捕從豬圈裡溜出來找食物的小老鼠。那時候，我們無懮無慮，快樂得像空中飛舞的雪花。
見過最大的雪是在新疆。十九歲那年初冬，我和父親吵了一架，賭氣去了新疆。一下火車，就看到白茫茫的一片，陽光照在厚厚的積雪上，銀晃晃的。按理說，南方人見到雪，尤其是新疆鋪天蓋地的雪，應該很興奮纔對。可那時，我一點也興奮不起來，涉世之初的我，面對從沒見過的大雪，顯得很迷茫。那個冬天，就寄宿在親戚家裡，沒事就爬在窗戶邊上看雪，有太陽的話，也去院壩裡看雪。我一邊看雪，一邊想家，一邊等待春天的到來，冰雪融化之時，我就可以出去找工作了。
只是，不等積雪完全融化，父親便打來電話，把我叫回了家。父親能給我打電話，說明他已經放下了和我結下的那些『恩怨情仇』，也有可能他根本沒計較過。從新疆回來就再也沒見過那麼大的雪，時間久了，就有些懷念新疆的雪，以及在新疆的日日夜夜。
近年，老家雪下得少，大雪下得更少。就算是下雪，我在城裡上班，也看不到，總不能班不上，專門回去看雪吧。
然而，去年冬天，老家卻下了一場大雪，好多人都拍雪景發了抖音。我以為我又錯過了一場雪，不料一早，父親用手機將雪景拍成視頻，給我發了過來。他是站在院壩邊上拍的，先拍的門前那棵梨樹，樹枝上全是積雪，毛絨絨的。由於父親是從下往上拍的，空間感很強，呈現出來的景色，意境很美，顯得有些詩情畫意。當然，父親不懂這些，他只是單純地想給我看雪而已。鏡頭切換得很快，一晃就對准了對面的山坡和田地，目及之處，全被厚厚的積雪覆蓋著，靜謐而又祥和，一群鳥兒從鏡頭裡飛過，很快又消失在了眼前。
被大雪覆蓋的村莊，似乎還是原來的樣子，可我和父親卻不再是當初的模樣。父親老了，性格不再像年輕時那般剛強，心變得柔軟了起來，他能站在冰天雪地裡，『呼哧呼哧』地給我拍視頻，足以證明他內心的柔軟。而我也不再是當初那個莽撞少年，同樣身為人父，很多事情身受了，便有了感同，就懂了父親，也就不再責怪他，相反還為曾經對父親的種種不敬感到自責。幸好，父親沒有計較，還拍雪景給我看。
父親不懂得運鏡，他的鏡頭切換得很快，一下子切到叔叔家的屋頂上，一下子又對准了屋子旁邊的竹林，畫面晃動得很厲害，仿佛樹上的雪都要被他晃下來似的，裡面的景物也是歪歪斜斜的，我生怕樹上的雪滑下來，落進他的頸子裡，冰得他一激靈。
但這些都不重要。重要的是，父親通過他的手機鏡頭讓我看到了雪，看到了下在故鄉的雪，下在童年記憶中的雪。其實，這也不重要，最重要的是，在父親拍給我的雪景裡，我看到了他的柔情，看到了他對我滿滿的愛，這讓我感到無比的溫暖和幸福！
