徐婉心
昨晚有股氣流偷偷集結，由穿林的河風裹挾著穿過馬路裝入虛枕，窩在女人的胃裡，鉛球一樣沈重，渾身酸痛。女人蜷著身子，到夢裡繼續工作，有個青年在遠處望著她。
早上仔細穿戴，綠地繁花真絲連衣裙，貼有藍色大蝴蝶的白色圓帽，綠色真絲口罩，墨綠帆布單肩包，大學生式樣。30歲保持高中生的姿勢，70歲能安靜地喝茶，100歲穿高跟鞋。永遠年輕，永遠熱淚盈眶。
她去洗浴中心上班，從一個別墅旁走過，一些詞語裝滿所有日子，衝涼、淋浴、桑拿、洗澡和搓澡，她把重心放在最後，日裡，夜裡，每天付出多少體力沒有算過。
她給人搓澡時不怎麼說話，始終微笑著，態度很溫和。她的女顧客站排在休息室等著。閑時她在長桌上屈膝坐著，將頭擱在膝蓋上，像世界名畫裡的女子那樣沈思。她停在人們的想象裡，無一人不滿意，無一處不妥帖。有人說不用她服務，看著她坐在那兒就行。有人在別的洗浴中心見過她，一天打兩份工，跟命運較勁。她是咱們的驕傲！她為啥乾這活？她有丈夫嗎？他家出啥事了？
女人偶爾聽到議論就控制不住回想當教師的日子。她大學畢業被分配到小鎮教書，她也遇到過優秀青年。
他晚一年大學畢業，模樣和嗓音巨好。他的理想是到市裡當記者，或當電視臺、廣播電臺的主持人。他成為小鎮的教師。聽說組裡還有位年輕的女教師，特別要強。學校的師生起床晨跑時她已到辦公室學習了。有理想，誓與苦難抗爭。第二天他起早來到辦公室，閑時一起養花、打球，培養學生。他的英語特別好，沒給她讀過，只是想盡辦法幫她充電。從第一個秋晨到百個冬夜，他把光明調到極致，金子之聲植入她23歲的骨髓。
他們都有對象，理工科大學生。有一天，他買了兩張電影票，希望晚上把終身大事定下來，甘願在小鎮過庸人的日子。她接過票，帶學生前往，把他隔在幾個座位之外。不久她跟男友進城成為私立中學的教師。
他跟女友去了邊疆小城。作為國家某工程局的員工，他的家隨單位搬到首都。
女教授認真地看她給自己搓澡，忍到最後說：『小妹，我有個工作缺人手，你想試試不？』
『請問是什麼工作，姐？』
『離這兒很近，出這個門就能望見。我家買的是200平方米的別墅使用權，請您幫我看房子好嗎？有空再侍弄一下園田地，每年給您5000元，滿意的話再獎勵1000元，以外還有小費。一年有幾次聚會，請的是大學同學和作家村的朋友，他們樂意吃農家菜，據說您的廚藝不錯，請您考慮一下？』
『好的。我考慮一下。』她們加了微信。在女教授離開前，她說：『我同意。請問我什麼時候上班？』
『越早越好！明天早8點吧。』
『好。我看見房子了，我天天路過。』
她提拎空桶側歪著身子拖著瘸腿走出別墅，看地，乾活。過馬路時有五六輛轎車緩緩地開過來停下，她打出『請您先行』的手勢。大清早的，拗不過人家，她只好先行。
橋邊林帶再沒有青蛙的叫聲，花喜鵲不知哪去了。很久沒下雨了，土地張開大嘴吞了它們，化成石頭。坡上的綠豆結出黑莢，果實裡沒有遇見愛情，只有莧菜傻乎乎長著，忘記時令和懮傷。女人喜歡莧菜，想著今天有人從青年時代出來看她，那些溫暖而亮堂的事呀！只要心裡念著一個人，無論多遠的山水行過多少日月，在互聯網上輸入名字和工作單位，就能找到她。為了給人一個驚喜，獨自駕車，穿牛仔褲和T恤衫的男子按衛星導航開車來到東北農村。他把車停在馬路旁，看著她一瘸一拐地拎桶回來。他的心像火苗一樣奔過去。在腦袋裡他曾千百回拾起她的手緊握著。他問：『你還好嗎，海榮？』
『哦，就這樣。沒想到你來得這麼快！』
他被請到客廳，說：『你們的房子很好呀!我喜歡這樣的日子，田園詩的日子。』
『這是別人的，我在幫人看房。』
『你先生還好吧？』
她把一杯暖茶放到他的手裡說：哦。 『海榮，我們到街裡喝茶說話？』
『我現在在上班。一會兒房主要請朋友過來。』
他覺得不能停留太久，就說：『我有點事，不得不離開。祝你一切都好，海榮！』
『謝謝你來看我。我記得從前的一切，好像剛剛發生過。』
『那時你23歲，我25歲。』
『你啥時退休？』
『還有幾年。』他沒告訴她他們的企業是世界500強，排名第43，
她送他出門時，女教授領朋友們走過來。青年說：『李老師，今天大家是特地為您來的。』長者說：『海榮老師，祝賀你的工業題材長篇小說即將出版發行！』
