王軍
我童年時住的那個村，雖然很偏僻，但因為有一條國道從村前穿過，讓偏僻的鄉村有了不少活力。一個戲班子，也就在我們村安營紮寨了。戲班子租借的是老徐家的大院子，為了演出方便，在院子裡壘起了一個戲臺。戲臺下面空蕩蕩的。去看戲，不光要在老徐家的院門前買票，兩毛錢一張，還要自己帶個板凳。
在戲要開演之前，戲臺後面，總會有畫好妝的人撩起幕簾伸頭出來看，大概是看有多少觀眾吧。我們小孩子，也會跑過去掀開幕簾的一角，偷看裡面的演員。他們是很忙碌的，有正在化妝的，有整理戲服的，有耍槍弄棒的。
隨著戲幕拉開，鼓點急響，戲就開演了。騎在父親肩膀上的我，嘴裡含著父親買的糖塊，雖然根本聽不懂戲詞，但眼睛是緊盯著戲臺的。看依次出來的人物，看他們舞刀耍槍弄棒。不過，也有能看懂的，比如《秦香蓮》，當陳世美出場時，小小的我，也會目中含怒，小拳緊握。比如《穆桂英掛帥》《林衝夜奔》《武松打店》裡那些善良勇敢的人物出現時，我會感覺，我就是他們中的一員。
直到戲演完了，父親纔把我小心翼翼地抱下來，牽著我的手緩緩走出老徐家的大院子。往家走時，我會不停地問父親：『那畫花臉的，哪一個是王朝，哪一個是馬漢，哪一個是張龍，哪一個是趙虎啊……』
如今，步入天命之年，每每回想起小時候騎在父親肩膀上看戲的事，父親寬厚堅實的肩膀散發出的父愛，就會化為戲中零散的片段，被我如此溫暖地記憶著。戲臺上的鑼鼓聲和戲臺下的嗑瓜子聲，也會回響在耳邊，猶如昨日般清晰。
