張玉琴
二十世紀六十年代的鄉村，照明的燈具大多是煤油燈。
煤油燈是吃藥用過的小玻璃瓶制作的。父親找來薄薄的鋁皮，給瓶蓋鑽個眼，再把鋁卷成筒，從蓋子裡攛進去，搓個細長的棉花捻子，塞進鋁筒裡，捻子要挨著煤油，煤油燈在父親的手中就成功誕生了。
一盞煤油燈，給一個家庭帶來了希望。給村莊帶來了光明，無數盞煤油燈在每家的窗囗點亮，雖然是星星之火，匯聚起的能量是巨大的，溫暖的。村莊沐浴在紅紅的光暈裡，安靜、神秘。煤油燈點燃了人們對美好生活、對未來的無限向往。
每當夜幕降臨，燈由一家開始點亮。接著，一盞一盞的燈火在寂靜的鄉村裡，悄悄亮起，仿佛人打著手勢，統一指揮，猶如挑著的一段紅綢，小亮點，在不同的時間段，各家的燈都是在窗口搖曳不定，先是由一點到實然亮，再慢慢暗淡下去，看見遠處村莊裡的燈光，心自然是暖的、熱的、舒服的。有燈光的地方就有人，遠行的旅人，走在漆黑的夜晚，上不著店，下不著村，盼望有一處燈光映照，眼前一亮，他朝著燈光走去，毫不猶豫扣開主人家的門，借宿或討吃的，燈光是生命裡的一束火炬。有燈光的地方人就膽子大了，也就不害怕了，有了底氣。
晚上，煤油燈伴我讀書寫字，吱吱呀呀的響聲，是母親搖動紡車在屋子的一隅，微弱的燈火照亮著我和姐姐的笑臉，她幾乎是在昏暗中摸索著紡出長長的線條，只有一盞燈，供我們學習享用，母親說過：燈盡量讓孩子們用，大人摸著黑不礙事的。
鄉村的燈火一直要亮到後半夜，一覺醒來，看到母親遮住的大半個光亮，在燈下給家人們縫補衣服，飛針走線，把燈捻子撥得最小，只照亮她眼前巴掌大的地方和牆紙，針線隨著燈光，成片的粗布串聯成上衣或褲子。她會將我們穿的分類按大小在油燈的弱光裡做成薄厚不等的成品，有時，母親實在太困了，針紮在手上，一股鮮紅的血嗖嗖噴出，針握在手裡，心系在兒女身上，依然趕活，很晚纔睡。
煤油燈會開出好看的花。那時我還小，母親說：快看，燈開花了，會有喜事降臨，六瓣，細細的，猶如小星星，在捻子上舒展著，跳躍著，紅紅的，亮晶晶的。變幻著顏色，時而含苞，時而燦爛，不經意間成了白色。繼而變成黑色，燈花很短暫，十多分鍾掉落。燈花是我見過的最美麗的花，也是黑夜裡我看到的迷人的春色，燈花過後，春回大地，是萬物復蘇的季節。
煤油燈放在窗臺上，枕頭邊預備一包洋火。有時半夜狗從前院跑到後院追著追著咬。父親順手點亮燈，披衣下炕，查看動靜。他說：賊看見燈亮，也膽怯。知道人家還沒睡，即使想偷耙，甚至犁，鋤頭之類，燈光一亮，也會敬畏三分，避而不及。燈火不但帶來光明，還會卸了賊膽。
鄉村的燈火一直留在我的心底，它激勵著我永遠向前，無論遇到了什麼，這盞微弱的燈火在夜的深處亮著，不曾黑過。
