周康平
『無酒不成席，無戲不成年。』這話，是兒時爺爺給我說的。爺爺說，這話是他爺爺對他說的。如此說來，就這話也算是我家的祖傳了。
我們村是個大村，在十裡八鄉中，算是有些名氣，村裡的人說起就有些自豪，具體表現在逢年過節這類的事上。過年家家戶戶大魚大肉的自是不必說了，老少爺們喝得紅光滿面也是常見的場景。在歡慶的節日裡，僅是有酒有肉不足以表達村民們的歡喜，必有戲助興纔是，且不是單獨的一場戲，而是好戲連連。比如，過年期間，村裡至少也有七八場戲。我們村戲迷多，演戲的七八個人就是一個戲班子，七七八八地算下來，村裡有七八家戲班子。這些自發成立的戲班子，各有各的拿手好戲。大凡村裡的活動，演戲唱戲的基本上沒請過外面的。
村裡演戲唱戲的時間往往是在下午。靠村口的邊上，有一個古老的戲臺，圓木大柱，榫卯結構，大梁和柱子上刻的人物和鳥獸，被雕刻得活龍活現，顯盡雕工的精湛和細膩。就憑這氣派的戲臺，就可讓鄰村的人羡慕不已。從戲臺子的投入就可看出我們村的文化基礎有多麼厚實。過年時，不用宣傳也不用打廣告，四鄰八鄉的人，他們一猜就知道哪天是我們村裡的大戲開場日。於是，吃罷午飯，人們就從四面八方湧入了我們村裡。前來看戲的，也不是說都是懂戲的人，即是來湊熱鬧，也是一大快樂享受。
下午兩點半，鑼鼓?當一響，唱戲的紅色大幕便緩緩拉開，臺上唱戲的人開始閃亮登場。臺下立馬響起一陣躁動的聲響。臺下坐著看戲的人，看似都是我們村的村民，只有本村的村民纔享有坐在臺下觀看的優先權。這只是一個不成文的規定。事實上，坐在臺下的還有不少外村的觀眾。那不成文的規定對他們來說只是一個不存在的傳說。他們不是被村民們通知來的七大姑八大姨，就是村民們平時的熟人朋友，還有村裡一些孩子的外村同學。來看戲的人，最遠得走上一二十的路。路途平坦的還沒什麼，那些翻山越嶺走小路的人就辛苦了。
戲臺上鑼鼓喧天，嗩吶陣陣時，二胡笛子這些古老的樂器便成了戲臺上的主打伴奏，只要聽到它們的聲音響起，臺下鬧哄哄的人群，一下變得安靜起來。坐在臺下長板凳的或是站在後邊的人群，他們明白，無論來自遠近，大家都不是來參加嘈雜的民眾聚會，為的是一飽眼福，圖的是精神上的享樂。他們捧腹大笑的表情或神情凝重不動的模樣，隨著劇情表演的不斷變化而變化。臺下掌聲陣陣響起時，那是他們情感世界的共鳴表現。興奮之餘，或許他們已明了，人生也像一場戲，自己也許正是戲中的某一個角色。如此，在生活中努力演好自己，給自己和別人帶來快樂，給觀眾帶來愉悅，這纔是人生這場戲的最好境界。這時，看戲便成了一場領悟。人生在世，領悟得越多，煩惱也就越少。為生活而演，為快樂而唱，正是唱戲文化追求的美好景象。
