楊健
周末午後，我應友人之約入住在農家樂園。
當一縷縷炊煙昇起時，我仿佛回到了小時候『家家戶戶炊煙，帶著醉意香濃了雲彩』的童年時代。炊煙，是一份鄉愁，是一份牽絆。
那時候，各家各戶都有一個矗立的煙囪，大部分都是用泥塊壘成的，或是圓形，或是方形。從裡面飄出來的炊煙逐漸散落在鄉村上空的各個角落，一股濃郁的鄉土氣息撲鼻而來，是淳朴的味道。
炊煙是農戶手上的一塊手表。經常在外乾活的農戶，習慣了根據炊煙來判斷時間。當村莊裡只有三兩戶人家的煙囪在冒煙時，說明離收工時間還早著，得繼續乾活；當家家戶戶都有炊煙昇起時，就是在告知農戶准備收拾一下農具准備回家吃飯了；要是遇到沒有乾完的農活，就隨手找來一根枯枝插在田壟裡做上標記，等待飯後接著再乾。四季輪回，年年如此。
炊煙是農戶生活的真實寫照。有時候，燒什麼柴就出什麼煙。煙囪裡滾出來的是一團團黑煙，時續時斷，說明燒的是稻柴；滾出來的煙黑一段灰一段，說明燒的是麥柴或者油菜籽柴；滾出來的煙先有點黑，後面都是青灰的，說明燒的是花萁柴；顏色淡灰的煙，燒的是竹片之類的柴；顏色又白又細，就一定是木塊木片。這些柴稱之為硬柴，硬柴是最難得燒一次，在端午、中秋、春節等節日裡用得比較多，不然不會有『硬柴火』的說法。
炊煙是詩詞裡的一幅鄉村圖畫。在陶淵明的《歸園田居》中有『曖曖遠人村，依依墟裡煙』的句子，運用樹落和炊煙，組成一幅淡淡的水墨畫，是那麼幽靜，讓人遐想萬分。
說實在的，小的時候，我心裡最為在意是我家的那個煙囪有沒有冒煙。父親常年在鎮上的一所中學教書，家裡的農活自然落到母親身上。有時候，等我放學回家了，家裡的門還是鎖著的，心裡就有點失落，抱怨著母親還不回來做飯吃。無奈之下，只能去田間尋找母親，看到那個熟悉的身影時，我心裡很不是滋味。時間長了，母親的身影漸漸地成了我人生的燈塔，即使前面波濤洶湧，我都能劈浪前行。母親在，便是最大的安慰。
現在，人們的生活水平都提高了，電磁爐及煤氣都已經進入千家萬戶，告別了那種用枯枝乾葉做飯的場景，炊煙也就變成了一種遙遠的鄉土記憶。
但家鄉的那股縷縷炊煙，卻永遠盤繞在我的心田。我的腳步在異鄉漂泊，那首老歌總在耳邊回響：『又見炊煙昇起，暮色罩大地，想問陣陣炊煙，你要去哪裡？又見炊煙昇起，勾起我回憶……』
