戴顯龍
某天，你在家裡收拾舊物件，翻出一封情書。信紙的一角折成了葉子，成了它的裝飾；符合女生審美的信紙已經有些泛黃，字跡正在淡去，但又盡可能的工整與小心翼翼；內容稚嫩卻又字字灼心，纖細持久的溫柔躍然紙上。
舊憶在心間湧動，如字裡行間的溫柔一般持久。你記起了那個名字，也重拾起當時送情書之前的忐忑與糾結，那個影子開始在記憶裡縈繞，但你卻依舊無法將其清晰的記起。你始終不知道是那一抹青澀的學生裝，還是那一抹淡淡的簡妝，抑或是那一抹溫柔的關懷目光？
而立之年的你，突然有些懷念情竇初開時的暗戀，雖然暗戀的故事通常會顯得蒼白無助。但你知道，也只有在年輕的時候纔適合去經歷一場看似卑微的暗戀，纔有精力去享受輕輕的愁與甜，纔有足夠長的時間去平復失落、去復原自我。卑微與苦澀的暗戀，如同病癥一樣，病癥會選擇人，但人卻選擇不了病癥；暗戀選擇了你，於是她在你心裡肆意地折磨。
在一段較長的歲月裡，你始終覺得自己是卑微的，但你又堅信張愛玲的那句『愛一個人會卑微到塵埃裡，然後開出花來』。於是，你會放學後繞路送她回家、會裝作毫不在意地聽她訴說有多喜歡隔壁班的誰、會給她帶去早飯、會學其他人送上一杯奶茶或是一個小禮物。這些在成年人眼中可以找任何人代勞的事情，似乎都不值一提，但卻讓而立之年的你有了些久違的心動。
你懷念那時候可以無所顧忌地去表達對一個人的喜歡，對那個時候的苦有些釋然。以前你總以為那份癡情很重，會是這個世間最沈重的重量；可當鉛華洗盡、歲月流轉，你纔明白，它不過很輕很輕。愛情終究需要重量，那是一種需要與時日一起成長的重量，它終究會蘊含著一個人對另一個人的量身定制，蘊含兩個人一起的奔赴與努力。很輕的暗戀，有著一生中再也找不回的勇氣，因為在你明白愛情結束後，那種如同靈魂抽離肉體般的痛苦，你變得不再勇敢；而習慣性的權衡利弊，不過是為了保護自己對於愛情所剩無幾的期待與熱情。
你慶幸這封情書沒有送出去，尤其是回首那些後來的事情——
你和她不在一個學校，也不在一個城市，互聯網不普及、電話需要長途和漫游的時代，終究還是會將這份暗戀夭折，隨著情書一起封存在了世界的某個角落裡。
你不說，她不知。但你說了，又能怎樣？你明白，不是你喜歡她，她就會喜歡你。青春時期的暗戀，終歸是美好的。你會記得曾妒忌過她身邊的男生，也會記得你曾變得沈默寡言和對她的有所回避，也會自認為她不會喜歡自己時的小心翼翼。但暗戀終歸只會維持一段時間，當對方無動於衷，暗戀的人便會消失，你也就忘記是什麼時候開始，那段看似縈繞的記憶已經模糊不清，那個未曾說出口的告白，終究隨著時間，在這信紙上淡去。
也許，做得最對的，就是把情書藏在了盒裡，沒有讓她看到。
『現在還有人寫情書嗎？就算寫下千言萬語，句句深情，可誰又會耐下性子，去體會寫情書的人，傾注了多少心血與深情？』你將情書對折後放回原處，輕輕說道，『時代變了，生活快了，很少會有人耐心去寫情書，也很少會有人有耐心去讀情書。寫少了顯得敷衍，寫多了，可能到分手那天，對方也沒能完整看完一遍。』
『但總會有人認真地寫，就像你；也會有人認真地讀，就像我。』此刻，站在你身邊的這個人堅定地看著你，溫柔地說著——『畢竟，情書就是一種量身定做，只是，它需要送對那個對的人。』
