和智楣
立秋前幾日，小城接連下了幾場雨，雖然來得快，去得也快，清涼的雨水卻也將夏末的酷熱衝洗得有些七零八落。所以到了立秋，伏天雖然未過，空氣裡竟有了絲絲縷縷的涼氣彌漫。尤其是那些雨後初晴的遠山，山色沈靜，氤氳著一種清朗明澈的況味，在微涼的秋風中綠意蓬勃地綿延向遠方，無聲地勾勒出一股專屬於初秋的空曠感和遼闊感。
事實上，由夏及秋，天氣往往不會有太過突兀的轉折，加上日日行走在鋼筋混凝土的城市叢林中，我甚至鮮少清晰准確地聽到時令轉換的腳步聲。所以唯有遠山的山色，是我能夠辨別出季節流轉的一扇窗，也只有透過它，我纔可以敏銳地捕捉到季節變換的細微痕跡。
春的繽紛，夏的繁盛，如果留心觀察，即使到了立秋，小城的山色依舊是一種繁盛到極致的綠，極盡張揚中透著我行我素的濃烈和魅惑，哪怕過了中秋，種種繁復的綠仍然是群山最明顯的底色，它們依舊若無其事地蔥蘢著、蔥翠著、蔥郁著，通常要到深秋時分纔會在蕭瑟的秋風裡緩緩褪去，一點點呈現出泛黃的秋的跡象。
而直到此時，小城遠遠近近的山色，纔開始慢慢有了層次。一層黃，一層綠，一層紅，又一層綠，黃是淡淡的黃，綠是濃濃的綠，紅是的艷艷的紅。山與山之間，峰與脊之間，溝與谷之間，因為這層層疊疊的色彩，纔有了柔和而又豐富的線條，漸漸明媚起來，綻放出絢爛的意味，緩緩進入冬季。
夏去秋來，秋山幾重，細數起來，我已在小城生活了近四十年，早已熟悉了小城立秋的山色，或者說，熟悉了小城秋來山色的點滴變化，熟悉了小城秋的節奏、秋的起伏。每年立秋，一個人踱步窗前，遙望小城遠山的山色時，我對小城的秋意便又會增添幾分無盡的眷戀。
我也曾短暫地離開過小城，在異鄉停留過兩個逼仄的秋天。相較於小城立秋山色繁盛的綠，我所客居的那個高原小鎮有著更淳厚斑斕的秋色。幾乎是立秋剛過，瑟瑟的秋風便裹挾著高原乾燥的氣息席卷而過，沒幾個晝夜，就將秋山染成黃色、紅色、橙色、赭色，立馬綻放完生命的絢爛，然後轉入枯山瘦水、萬物凋零的漫長寒冬。季節的流轉間有種猝不及防的倉促，像是一首唱起來不盡人意的山歌，情意尚未完全鋪開就匆匆戛然而止，曲調裡少了百轉千回的期待和望穿秋水的韻味，令人悵然若失。
比起倏忽而至的告別，我更喜歡季節以小城立秋山色這樣溫婉的方式悄然轉換，舒緩中透著從容與不迫，填滿了我的生命。這個立秋，我又一次獨自行走在小城熟悉的阡陌裡，身上浸染著淡淡的秋光，腳下的步伐既不張皇，也不頹喪，那是一種綠色的節奏，可以讓我聆聽到內心的安然與寧靜，凝結著歲月靜好的所有溫暖與親切。
