林金石
故鄉的門是一雙凝望的眼。
那年，我考上縣重點初中，於是開始了『背井離鄉』的旅程，與父母過著聚少離多的日子。臨出門時，母親拎著大包小包我愛吃的食物，駝背的父親則幫我扛著兩箱行李，一瘸一拐地將我送到車站，然後一直看著我上車。當車子的馬達發出轟隆隆的嚎叫聲時，父親緊緊地挽著母親的臂膀，母親則靠在父親厚實的肩膀上，愣愣地，呆呆地看著我，看著前進的車子。
這時我看見，他們那雙凝血的眸，是那麼明亮，明亮又模糊，就像故鄉那扇門，那扇明亮而又陳舊的門，直勾勾地盯著通往村口的路一樣盯著我。此時，我似乎聽到，它低低地，顫巍巍地，依依不捨地向我問道:『雲兒啊，你啥時候回來？爸媽永遠等著你！』我的眼不禁被熱熱的淚濡濕了。
故鄉的門是一只通靈的耳。
高中裡，繁多的課程，繁重的學習壓得我喘不過氣。每天起早貪黑，就為了心儀的大學無休止地努力著、奮斗著、拼命著。然而，我終於累倒了，身子逐日消瘦。此時，我已再無精力撲在學習上，成績一路下降。看著那一次次不理想的成績，我不禁抽泣起來。
突然有一天，班主任說:『小雲，你媽來了，就在校門口。』我聽了，頓然一驚:她咋來了？匆匆來到校門口，我看到了母親。她頭發蓬松，額上臉上滿是汗珠，衣衫襤褸，還穿著一只斷了後跟的拖鞋，手裡卻拿著兩大袋東西。我一下撲過去:『媽，您來乾啥？』母親看了看我，皺著眉頭，眼裡噙著淚:『聽鄰居小趙說你病了，我特意坐你六叔的順風車給你送這好吃的，補補身體！』說著一邊把袋子打開一邊絮絮叨叨:『這是板鴨，昨晚剛剛做的；這是雞丁罐頭，前天剛剛醃好的；還有煎魚乾……』原來是小趙回去告訴母親的！
此後，母親隔三差五地給我送好吃的來讓我補身體，一段時間後，我身子大有好轉，成績也漸漸提高了。看著鬢發斑白的母親，我再也忍不住，哇地哭出來。此時，我看見母親的耳，就像故鄉那扇門一樣，永遠立在那，無論寒來暑往，她都仔仔細細，認認真真地聽著我的一舉一動，生怕我受到半點委屈！
故鄉的門是一張御寒的被。
上了大學後，只身在外，人生地不熟，每年冬天，寒風陣陣，雪花飄飛。此時，我總覺得他鄉比故鄉要冷得多。哪怕我穿得再多再厚實，依然感覺冰冷無比。於是，我急切地盼望著年的臨近，因為，新年一臨，我就可以回家，吃母親做的熱餃，烤母親生的爐火，蓋母親做的棉被。
當新年在我日盼夜盼中悄然而來，乘上飛往故鄉的列車，在呼呼的寒風中終於抵達故鄉時，打開那扇門匆忙闖進去。頓時，一股熱氣撲面而來，霎時間，我整個人都熱乎了，舒服了，雖是嚴冬，卻似酷暑，一件單薄的外套也能微微捂出汗珠！
轉身的剎那，不經意間看見，那扇故鄉的門，它堅定地屹立在寒風中，把那刺骨的冷嚴嚴實實地擋在了外面，就像母親親手一針一線織的那一床棉被一樣，讓我感覺好暖，好暖！
故鄉那扇門，是眼，是耳，也是暖，更是呵護我一生的愛！
