白雪松
段金林是我相交二十餘載的文友，他的人生軌跡與精神底色，我早已爛熟於心。可我始終揣著一個疑問，一個僅在三年自然災害時期靠啃菜團子勉強讀完初中的人，何以能躋身中國作家協會，成為國家一級作家?那樣的生存環境裡，活命尚且艱難，遑論沈心讀書，他的起點實在算不得高，可就是這樣的『底盤』，支橕他站上了文學界的專業高峰，這份反差曾讓我百思不得其解。
後來我纔讀懂，是刻進骨血的寫作熱愛，推著他走到了今天。段金林的『酷愛』，絕非普通人對寫作的淺喜，而是一種近乎玩命的癡狂，為了寫作，他可以把生死置之度外。他曾對我說:『不管是新聞還是文學，都是在寫這片黑土地上的生命故事。我是記錄者，就得用生命去寫，這是對生命的敬畏，容不得半分懈怠。『文革"時期，段金林是綏化軍分區的新聞乾事，報社約稿從未落空，是出了名的靠譜記者。1976年春節前，省報急約一篇稿件，要求次日必須送到。他熬了半宿趕完稿，天不亮就衝到火車站，卻被告知火車晚點四小時，發車時間遙遙無期。看著手裡的稿件，他咬咬牙，轉身去貨運站碰運氣。車長見他一身軍裝、滿臉焦灼，得知是送急稿，便破例讓他搭上了守車。
臘月的東北，寒風像刀子似的割人。守車裡的爐子燒得正旺，通紅的爐筒子透著暖意，段金林剛湊過去烤火，火車突然『?當』一聲啟動。巨大的慣性把他帶了一個趔趄，右臉結結實實貼在了爐筒上。『嘶啦』一聲，皮肉灼燒的劇痛瞬間襲來，青煙混著血腥味鑽進鼻腔，他的臉皮被扯下一大塊，鮮血順著下巴往下淌。車長嚇得要拉緊急制動，他卻死死拽住對方:『不能停!稿子明天必須送到！』他摸出一張稿紙按在臉上，任憑血水浸透紙張，硬橕著在顛簸的守車裡坐了兩個半小時，終於按時趕到了報社。
這樣的『玩命』，在段金林的職業生涯裡不是特例，而是常態。1982年6月，《解放軍報》約一篇『家鄉喜訊』的稿件，下午三點接到通知，他立刻跳上去慶安縣的火車，趕到時已是晚上六點。采訪對象住在深山溝，常有野狼出沒，單位派了名乾事陪他同去。可修路導致客車停運，兩人只能騎自行車趕路。一路上沒撞見野獸，卻差點栽在一根鋼絲繩上。那繩子粗如筷子，繃得筆直，離地剛好一米，正對著騎車人的脖頸，下坡路段加上沒設任何警示，黑夜裡根本看不見。眼看就要撞上去，同行乾事突然驚呼:『快剎車!"兩人猛捏車閘，巨大的慣性把他們狠狠甩出去，乾事摔成手腕骨折，段金林的臉也腫得老高，事後回想，只覺得是撿回了一條命。
這份不要命的勁頭，讓段金林創下了旁人難及的業績。每年在省以上報刊發稿超百篇，且多是佔據頭條的重要稿件。1976年，他在《解放軍報》發稿16篇，圍繞家鄉發展、退伍軍人風采等主題成組策劃，一個內地軍分區的發稿量，竟超過了不少野戰軍。省軍區黨委特意將他樹為新聞戰線的標杆，為他榮立二等功，因寫稿獲此殊榮，在全軍都屬少見。
段金林的新聞之路，靠的是刻苦與敏銳兩把利器。1970年4月3日，《人民日報》頭版頭條以整版篇幅刊發他的長篇調查報告《紅醫村》，便是最好的證明。那年春天，他到綏化地委辦事，在一份不起眼的農情簡報裡，捕捉到明水縣繁榮公社創辦『紅醫村』的信息。村有『土藥房』、屯有『土醫生』、聯戶有『救護站』、家有『衛生員』，一張覆蓋全鄉的醫療網正在鋪開。他立刻意識到，這是農村醫療制度的突破性探索，有著極強的社會價值。當天他就趕到公社，在縣報道組的配合下深入采訪，很快寫出調查報告。稿件送到《人民日報》的第二天，便以通欄標題《群眾辦醫，備戰、備荒、為人民》配發評論，在頭版頭條重磅推出。
在抓問題上，段金林的敏銳近乎本能。他常說:『新聞要抓准問題，纔有指導性，纔配得上「社會價值」這四個字。』可問題往往帶著鋒芒，容易得罪人，甚至有人會找上門撒潑鬧事，但他從不退縮。有一次在肇州縣采訪，他聽說當地法庭審理傷人案時，庭長竟當庭將被告律師驅逐出庭。他核實情況後寫成稿件，新華社發了通稿，全國媒體紛紛轉載。那位庭長惱羞成怒，跑到新華社黑龍江分社大吵大鬧，社長嚴肅地告訴他:『作為司法人員，無視法律程序，纔是真正的問題。再胡鬧，我們將追究你的責任。』庭長這纔悻悻作罷。
段金林的擔當，在一篇『代筆』稿件裡體現得淋漓盡致。『文革』後期，革委會出現爭權亂象，《解放軍報》策劃讓軍隊代表帶頭談『用權守權』，指定綏化軍分區政委田玉和寫體會文章，任務最終落到了段金林頭上。他深知這不是普通稿件，便找到田政委交流:『掌權用權，本質是執行路線政策，得從學習毛主席著作的感悟切入。』兩人敲定了四個核心方向，他熬了幾個通宵寫出初稿。沒想到送到沈陽軍區新聞科後，被全盤否定，要求按新思路重寫。一邊是田政委認可的框架，一邊是上級部門的要求，段金林夾在中間左右為難。改了，對不起田政委的信任，不改，又怕得罪上級。坐火車回綏化的路上，他盯著窗外發呆，突然想起新華社黑龍江分社的資深記者譚佩全。車到哈爾濱，他果斷下車，抱著稿件直奔分社。譚佩全看完稿子，當即拍案叫好，連夜就把稿件電傳到了總社。第二天，1972年1月29日，新華社以《認真看書學習，堅定不移地執行毛主席的革命路線》為題，將其作為頭條向全國發稿，《解放軍報》也用整版篇幅轉載。看著見報的稿子，段金林既興奮又心酸。當記者就像給人做嫁衣，熬盡心血寫出的東西，隨時可能被否定，這中滋味，只有自己知道。
即便如此，段金林對寫作的癡心從未動搖。後來走上領導崗位，從人武部政委到副縣長、縣委常委，事務再繁忙，他也雷打不動每天凌晨兩點起床，堅持寫作，只不過筆尖從新聞轉向了文學。他晚年的創作之路，是一場與病痛的拉鋸戰。腎病綜合癥、肝硬化、腦出血，加上膽摘除手術，他的身體早已不堪重負，坐一小時就腰酸背痛，連腰都直不起來。不能坐，他就躺著，在胸前墊一塊膠合板當書桌；不會用電腦，他就一筆一劃手寫，稿紙堆得像小山。就憑著這股韌勁，他寫出了3000萬字的書稿，出版了41部作品。
新聞寫作的底色，深深烙印在他的文學創作裡。長期的職業訓練，讓他從沈默寡言變得心直口快，看問題一針見血，像刺蝟，也像炮仗，凡事認死理，難免得罪人。別人寫創作是『香餑餑』，他卻成了『臭豆腐』，專寫官場腐敗內幕，《跑官記》《黑色軌跡》《透雲彩霞》……九部官場小說，把跑官、賣官、買官的暗道揭露得淋漓盡致，四部遭盜版，連省出版局都不得不發文追查。有人說他『不懂變通』，他卻笑著說：『小說要寫生命本真，生命有光明也有陰暗，我就是要把那些藏在角落的東西挖出來，讓讀者看清，讓社會反思。如果我的文字能像新聞一樣有力量，那纔是真的有價值。
新時代的鄉村巨變，讓年逾八旬的他重新燃起創作熱情。看著煥然一新的村莊，他說:『這就是中國式現代化的縮影，是照亮時代的太陽。』他決心打造『太陽系列』小說，第一部《奔向太陽》寫的是鄉村振興的奮斗故事，創作時他像個熱血青年，每天熬到深夜，僅用一年多就寫完了30萬字。這本書出版後，隨後的《放飛太陽》《托起太陽》《追趕太陽》接連問世，有的獲中國作協推薦，有的被簽下影視改編合同，成了省作協重點扶植作品。如今，八旬高齡的段金林，依舊在稿紙上『爬格子』，像當年在守車裡、在山路上那樣，帶著一股軍人衝鋒的勁頭。他用一支筆，寫盡了黑土地的故事，也寫盡了自己的生命之歌，而這首歌，還在向著遠方，繼續回響……
