——記明水縣實驗中學歷史教師肖亞梅
全媒體記者 宋一楓
三月清晨，北方小城寒意未盡，明水縣實驗中學教學樓裡的琅琅書聲卻已透出春意。高一走廊盡頭的歷史教研室內，肖亞梅老師正伏在案前，為新一屆『雄鷹班』的孩子們修改教案，筆尖在紙上沙沙作響。30年了，她習慣了比學生早到一會兒，在晨光裡開始新一天的工作。教室裡的面孔換了又換，但那份守候，始終沒變。
1996年，肖亞梅大學畢業，走上明水一中的講臺成為一名歷史教師。從那時起，無論冬夏，她每天總是早早到校，迎著第一縷晨光，在黑板上寫下第一行板書。這一寫，就是30年。從明水一中到明水縣實驗中學，她連續11年獲評縣級模范教師或模范班主任，並先後獲市級優秀教師、市模范教師、省級師德先進個人等諸多殊榮。雖然榮譽加身，但讓她最珍視的，始終是學生推門而入時那聲『老師好』。
肖亞梅總是那樣敬業。有一次晚自習，離月考只剩三天，她卻突然嗓子發炎，說一句話嗓子都疼痛難忍，可還是堅持走進教室。『同學們，今天咱們「靜音上課」，我寫板書，你們有疑問就寫在紙條上遞過來。』那天，黑板上的字寫得格外工整，同學們的紙條傳得格外頻繁，有人還悄悄在紙條上寫『老師您歇會兒』。下課時，全班同學自發站起來鞠躬，那堂課，成了很多學生記憶裡最暖的一課。
肖亞梅有個『小組互助』的教學妙招：把學生分成六人小組，課前讓小組提前預習、整理知識點，課上輪流當『小老師』講解，遇到爭議題就一起討論。常常能看到教室裡各小組爭得面紅耳赤：『我覺得商鞅變法成功的關鍵是順應時代！』『不對，要是沒有秦孝公支持，根本推不下去！』這時肖亞梅就會笑著走過去，拋出一兩個問題引導大家思考，慢慢幫他們理清思路。靠著這樣的方法，她帶的學生連續多屆拿下全縣歷史最高分。2010年，她的課《兩極對峙格局的形成》還在黑龍江省高中歷史優質課評比中獲了二等獎。
在剛剛畢業的2025屆『雄鷹班』裡，張一諾和曹宇琪的成長之路，離不開肖亞梅的精准引導。
剛上高一時，張一諾偏科嚴重，語文和數學穩居年級前列，歷史卻常在及格線徘徊。為補齊這一短板，肖亞梅每天放學後留她答疑半小時，還鼓勵她加入歷史討論組，陪她梳理知識點、搭建框架。慢慢的，張一諾的歷史成績穩步提昇，高三穩定在80分以上，最終考入中國人民大學。張一諾感激地說：『您教會我面對困難的勇氣，這份力量將伴我一生。』
曹宇琪聰明好學、成績均衡，但性格內斂，不敢張口發問，高三陷入瓶頸。肖亞梅特意讓她擔任『小組互助』組長，負責講解歷史主觀題。每天午休讓曹宇琪在辦公室練習講解，從小題到整節內容細致指導，還設『每日分享』讓她講歷史小故事。漸漸地，曹宇琪表達越來越流暢，還主動幫同學答疑，高考同樣考入中國人民大學。拿到錄取通知書那天，她真誠地說：『謝謝您逼我一把，讓我突破了自己。』
作為班主任，肖亞梅常說：『先教孩子做人，再教孩子讀書。』她的班會課常會聊『怎麼跟同學化解矛盾』『遇到困難怎麼扛』，甚至分享自己的小故事，教學生『責人寬，責己嚴』。2022級的王明陽剛入學時特別內向，獨來獨往。肖亞梅知道他喜歡畫畫，就讓他負責黑板報，還鼓勵其他同學多與他交流。在班級組織歷史劇《鴻門宴》表演中讓他參與其中，飾演項莊舞劍那一段，相當投入。慢慢的，王明陽的話多了，笑容也越來越甜。目前他就讀於西北農林科技大學，還參加了校學生會。
課下的肖亞梅，更像學生的『知心阿姨』。2025屆的韓雪學習刻苦卻格外焦慮，高三因模擬考失利躲在操場哭。肖亞梅每天晚飯後陪她散步，還找各科老師幫她分析試卷。後來韓雪復習漸有條理，高考超常發揮考入北京師范大學漢語言文學專業。她在微信中寫道：『高三最崩潰時是您陪著我，將來我也要作像您一樣的老師。』
而那個曾經性子急躁、傲氣滿滿的於鑫淼更是讓肖亞梅印象深刻。於鑫淼對歷史人物故事格外來勁，肖亞梅便在課上多提問、多引導，看見他偶爾主動幫同學講題，還在全班面前誇他『有擔當、會思考』。三年下來，於鑫淼磨掉了浮躁脾氣，成了班裡的歷史『小能手』，高考以560分的佳績考入哈爾濱師范大學，立志接過教育的火炬。查分那天，他攥著手機衝進辦公室，紅著眼眶說：『謝謝您沒放棄我！』
2024年冬天，高三進入最焦灼的階段，教室裡安靜中透著焦慮。一天下午，肖亞梅突然推開教室門：『走，咱們去操場堆雪人。』學生們愣了兩秒，隨即歡呼著衝下樓。零下二十多攝氏度的寒風裡，她和學生們一起滾雪球、堆雪人、拍照……宣泄過後，孩子們壓抑的心情一掃而空。高考放榜，全班過特招線，更有15名同學考入『雙一流』高校。這不僅僅是一份成績單，更是一個從未有過的高考奇跡。肖亞梅，用溫暖與堅守，為孩子們點亮心燈，照亮了他們奔赴山海的前路。
丹心化雨滋蘭蕙，秉史傳燈映月輝。30年教學路，肖亞梅把最美好的年華都交給了三尺講臺。她像一株梅，不在春日爭艷，卻總在最冷的枝頭開出最暖的花。那花香不在枝頭，而在每一屆學生的心頭，歲歲年年，如燈如月，靜照前程。
