崔倩寧
清晨，送教下鄉車輛駛出慶安縣特殊教育學校的校門。車上，老師秦利又認真檢查了一遍教具包，因為要去十幾公裡外的村子給一名多重殘疾的孩子上課。
在慶安縣，這樣的送教下鄉車輛，每天載著特教教師往返於城鎮與村莊之間。一年下來，這『車輪上的課堂』要跑遍14個鄉鎮、50多個村屯，為65名重度殘疾兒童送去每周4節的課程。身體的缺憾困住了特殊兒童走進教室的腳步，卻擋不住特教教師的熱忱，他們辛勤的腳步讓每一顆心靈都沐浴教育的陽光。
摸石頭過河：送教模式從無到有
2014年，慶安縣啟動『送教上門』工作之初，沒有成熟經驗可以借鑒。李貴忱老師還記得第一次上門的情景：『孩子就坐在角落，完全沈浸在自己的世界裡。家長看著我們，眼神裡既有期待，也有疑惑。』
特殊教育沒有標准答案，李貴忱和同事們只能從零摸索。他們確定分片包聯制度，每名老師負責幾個村子，采取兩人結伴上門的方式開展教學。2016年，李貴忱根據孩子的實際情況，進行個別化教學，精准實施『一人一案』，在綏化市特殊教育區域教研會上展示推廣。
教學從細致觀察開始，一名老師記錄孩子的行為反應，另一名老師和家長溝通孩子日常。他們發現，有的孩子對紅色敏感，有的孩子聽到特定聲音會眨眼。基於這些細微發現，老師們設計出第一個教學方案——用紅色卡片配合鈴鐺聲音，吸引孩子注意力，引導他們感知外界。
『有時候一個簡單的動作，要重復教上百遍。』李貴忱說。正是這份日復一日的堅持，讓不少被認為『教不了』的孩子，逐漸學會了系鞋帶、認數字、寫自己的名字。經過兩年多的打磨，這套慶安特教摸索出的送教方法，從粗糙走向完善，如今已在全省推廣。
慢節奏教學：適配每個孩子的成長步伐
在學校的教室裡，秦利正在教孩子們編三股辮。她的動作很慢，每一步都分解開來。一個腦癱女孩兒專注地看著，手指笨拙地模仿著。過了很久，他終於編出了一小段歪歪扭扭的辮子。
『真棒！』秦利的聲音不大，但很堅定。女孩抬起頭，眼睛裡有一點亮光。
秦利從事特教工作二十餘年，她的課堂始終保持著『慢節奏』。『慢不是缺點，而是特教的本質。』秦利說。她的教案上，詳細記錄著每個孩子的獨特節奏：小明天生怕水，洗手訓練就從指尖沾水開始，循序漸進；小華對數字敏感，數學課就適當增加內容；小剛注意力只能維持十分鍾，就把一節課拆分成四個小段，分段教學。
因材施教：點亮特殊孩子的成長之光
美術老師李爽的課堂上，一個戴厚重眼鏡的男孩幾乎把臉貼在紙上畫畫。他叫小雨(化名)，患有腦癱，行動不便，但在繪畫上很有天賦。
李爽默默觀察了一周。再次上課時，她帶來一個自制的畫架和畫板。『試試看，這樣畫畫更方便。』她說。男孩將畫紙夾在畫板上，第一次挺直脊背畫畫。從那以後，李爽開始系統教他素描、水彩，小雨的畫作也越來越豐富、生動。
絲絲(化名)因為腦癱蹣跚而行，總是最後一個走進教室。有同學笑她像烏龜，李爽聽到後，當即嚴肅批評了這些孩子。下課鈴響了，別的孩子離開後，李爽會多陪絲絲(化名)畫一會兒。『不急，慢慢來。』她常說。漸漸地，女孩的臉上開始有了笑容。
『特殊教育改變的不只是孩子。』李爽感慨道。她見證了太多家長的轉變——從最初的絕望無助，到慢慢燃起希望；從覺得『孩子能養活就好』，到堅信孩子也能學習知識、實現成長。
百分百覆蓋：讓教育公平照進每個角落
2025年，慶安縣123名適齡殘疾兒童全部有了受教育的機會——30名在校學習、65名送教上門、28名在普通學校隨班就讀並獲得特教支持。這個『百分百』不是憑空而來的數字，它由一次次上門、一節節授課、一個個細微的改變累積而成。
近年來，學校的硬件設施也在不斷改善，坑窪的水泥操場被平整翻新，教學樓牆面重新粉刷，農藝室裡種上了生機勃勃的綠植。這些看似微小的改變，讓孩子們越來越願意走進校園。
變化也發生在看不見的地方。曾經完全封閉的孩子，現在會在老師進門時抬起頭；曾經一句話不說的孩子，開始用簡單的詞語表達需求；曾經被認定『無法學習』的孩子，學會了一筆一劃寫自己的名字。
『我們做的並不是什麼驚天動地的大事，但對我來說卻充滿了成就感。』馬娜老師自豪地說。她曾教過一名高位截癱的孩子輝輝(化名)。剛接觸時，輝輝內心十分自卑，通過送教上門，馬娜老師發現他喜歡音樂、熱愛文藝，於是便教他樂理、教他唱歌。如今，輝輝不僅順利畢業，還成為一名網絡主播，在網上為大家唱歌，更組建了自己的家庭，努力、認真、充實的生活。正是這樣的特教啟蒙，讓每個特殊孩子都能被看見、被點亮，讓他們找到屬於自己的人生方向。
車輪滾滾，駛過鄉村小路，駛入農家院落。這座縣城用最朴實的方式踐行著『不拋棄、不放棄』的承諾，讓每個特殊孩子都能享有公平而有質量的教育。在這裡，『有教無類』不是口號，而是每一天都在發生的溫暖實踐。
